紙片少女

免運79折☆宅配到府 ,美國華盛頓郵報2010年最受12-18歲青少年喜愛的小說第十名。
紙片少女◆美國華盛頓郵報2010年最受12-18歲青少年喜愛的小說第十名。 【內容簡介】我拿出口袋裡的刀子,輕輕地在手掌上劃下,一點點而已。「我發誓要當全校最瘦的女生,比妳還瘦。」血液聚在我的手心時,凱西的眼睛瞪得斗大。她抓起刀子,也劃了自己的掌心。「我賭我會比妳瘦。」「不,不要打賭,讓我們一起變成最瘦的女生。」莉亞與凱西是最要好的朋友,她們知道自己永遠無法成為全校最美麗或是最聰明的女孩,那麼便約定要成為全校最瘦的女孩,於是展開了節食比賽,規定每天只能攝取500卡路里。全麥麵包(96),柳橙(75),鬆餅(180)這一場比賽卻讓兩人漸行漸遠,她們再也不是朋友,直到莉亞錯過了凱西的三十三通電話,直到凱西孤單地在汽車旅館裡死去……儘管莉亞成為比賽的獲勝者,卻已經無法退出這場比賽……暢銷作者洛莉.荷茲.安德森以生動的文筆,描述這兩個將自己封閉在脆弱軀體之中的女孩,如何尋找讓自己活下去的力量。 【名人推薦】《紙片少女》,一本佳評如潮的作品◎本書運用明快、筆調精準的第一人稱敘述,讀起來相當精采。——美國《學校圖書館期刊》(SLJ)重點書評◎這本書讀起來固然不簡單,但是要放下更困難。——《出版人週刊》(Publishers Weekly)重點書評◎安德森貼切地反映出厭食症病患的孤獨與動機。——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)重點書評◎安德森刻畫出陰暗卻全然真實的世界……絕不能不讀。——《書目雜誌》(Booklist)重點書評◎這篇故事扣人心弦,讀者將深受感動。——《童書中心雜誌》(BCCB)重點書評◎《紙片少女》揭開飲食失調症患者的神祕面紗,安德森讓讀者能進入十八歲莉亞的腦袋。——《克利夫蘭老實報》(Cleveland Plain Dealer)◎《紙片少女》為何如此不同?就是這幾個字:洛莉.荷茲.安德森。——《南佛羅里達太陽守望報》(South Florida Sun Sentinel)◎令人膽顫心驚的故事,精準傳達出莉亞內心的激戰。——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)◎安德森所有的著作,都有一股動力,讓人不忍釋卷。這又是一本有力又優美的小說。——《羅利新聞與觀察家報》(Raleigh News & Observer)◎生動地探究了一個為了變瘦而不顧一切的女孩的內心世界。安德森以動人的觀點,讓讀者一窺莉亞內心的動盪與孤獨。——《水牛城日報》(Buffalo News)◎《紙片少女》以毫不掩飾的情感、叫人難以招架的誠實,加上既迷人又神經質的敘述,為讀者開啟一扇窗,窺視飲食失調症背後的混亂思緒,令人難以忘懷。——《書頁》書評(BookPage)◎莉亞的掙扎會觸動你的內心,讀完後,令人深思良久。——《賈斯汀雜誌》(Justine magazine)◎安德森的這本小說,和她的第一本小說《我不再沉默》一樣讓人低迴、打動人心。——《書架意識》書評(Shelf Awareness)◎安德森撰寫的《紙片少女》這部小說,不僅優美、引人,更是一本重要著作。——《底特律自由報》(Detroit Free Press)◎勇敢、動人地敘述著飽受致命疾病之苦的年輕女性。——《紐約時報書評》(New York Times Book Review)◎洛莉.荷茲.安德森堪稱書寫青少年困擾的天后,《紙片少女》就是一本情感激烈的小說。——《新聞日報》(Newsday)◎如果妳是個青少女,《紙片少女》或許能救妳一命。——《邁阿密先鋒報》(Miami Herald) 【作者簡介】作者簡介洛莉.荷茲.安德森 LAURIE HALSE ANDERSON曾撰寫過給各個年齡層的書籍,獲獎無數。美國圖書館協會曾頒發愛德華獎(Margaret A. Edwards Award)給她,以表彰她對青少年文學的貢獻。安德森最知名的作品為《我不再沉默》(Speak),該書曾獲普林茲獎(Michael L. Printz Prize),也名列過去十年來最重要的青少年小說。歡迎造訪作者網站:www.writerlady.com。 【內容試閱】盟約 我拿出口袋裡的刀子,輕輕地在手掌上劃下,一點點而已。「我發誓要當全校最瘦的女生,比妳還瘦。」 血液聚在我的手心時,凱西的眼睛瞪得斗大。她抓起刀子,也劃了自己的掌心。「我賭我會比妳瘦。」 「不,不要打賭,讓我們一起變成最瘦的女生。」 「好,不過我要比較瘦。」 001.00 她一邊吃著蔓越莓鬆糕,一邊緩緩告訴我這個消息,話語隨著鬆糕屑從她口中吐出,逗號泡在幾口咖啡裡。 她用四個句子說完。不,五個。 我不要聽,但太遲了。這件事偷偷摸摸靠近,狠狠刺了我一刀,當她說出最可怕的部分…… ……獨自一人,陳屍在汽車旅館的房間內…… ……頓時,我築起圍牆、鎖上大門。我仍點點頭,彷彿還在聽她說話,像是彼此在交談。她不會知道哪裡出現了差異。 若女孩死了,事情可不妙。 002.00 「我們不希望妳是到了學校,或看了電視新聞,才得知這消息。」珍妮佛把最後一口鬆糕塞進口中。「妳真的還好嗎?」 我打開洗碗機,湊向湧出的蒸氣。好想爬進洗碗機,蜷縮在碗盤間。我的繼母珍妮佛可以關上機門,把旋鈕轉到「高溫沖洗」,再按下「啟動」。 蒸氣一碰上我的臉,便立刻凝結。「我沒事。」我撒謊。 她伸手拿取桌上的燕麥葡萄乾餅乾。「感覺肯定很恐怖。」她撕開紙盒封條,「比恐怖還糟!幫我拿個乾淨的容器好嗎?」 我從碗櫃拿出乾淨塑膠盒和蓋子,遞給在中央餐桌另一頭的她。「爸爸呢?」 「去開教師會議。」 「誰跟妳說了凱西的事?」 她把餅乾邊緣壓碎後才放進塑膠盒,這樣看起來比較像是自家烘焙,而不是買來的現成品。「妳母親昨天深夜打電話說的。她希望妳馬上去找帕克醫師,別等到下回約定的時間。」 「妳覺得呢?」我問。 「這是個好主意,」她說:「我看看她下午能不能幫妳排個時間。」 「別麻煩了。」我拉出洗碗機最上面的架子。玻璃杯一被我碰到,彷彿顫抖般地發出微微的尖叫。如果把這些玻璃杯拿起來,肯定會四分五裂。「根本沒有必要。」 她餅乾壓到一半便停了下來。「凱西曾是妳最好的朋友。」 「已經不是了。我就依照原計畫,下星期去看帕克醫師。」 「就照妳的決定吧。但是答應我,打電話跟妳媽媽談這件事。」 「好。」 珍妮佛看了微波爐上的時鐘,便馬上大喊:「艾瑪──只剩四分鐘了!」 我同父異母的妹妹艾瑪沒有回答。她在家庭起居間,被電視和一碗藍色穀片催眠了。 珍妮佛啃著一片餅乾。「我不喜歡在死人背後說長道短,但我很慶幸妳不再和她廝混了。」 我推回洗碗機的上架,拉出底架。「為什麼?」 「凱西這人亂七八糟的,可能會把妳拖下水。」 我找出藏在湯匙堆裡的牛排刀,黑色刀柄暖呼呼的。我拿出刀子,讓它自由,於是刀刃劃開了空氣,把廚房切割成小片。珍妮佛在這,把店裡買來的餅乾放進大塑膠盒,讓她女兒帶去上學。爸爸空蕩蕩的椅子在那頭,假裝他早上不得不去開會。還有我母親的影子;她比較喜歡講電話,因為面對面談話太耗時,且多以怒吼收場。 有個女孩站在這頭,手中握著一把刀。爐子上有油垢,空氣裡飄著血的氣息,憤怒的話語堆在角落。我們已經學會不去看,對這一切視而不見。 ……獨自一人,陳屍在汽車旅館的房間內…… 但有人剛剛掀開了我的眼皮。 「謝天謝地,妳比她堅強。」珍妮佛把咖啡喝盡,抹抹嘴角的鬆糕屑。 刀子悄聲滑入砧板的插刀槽裡。「是啊。」我取出一只盤子,上面的血漬和軟骨已經洗淨。它有十磅重。 她蓋上餅乾盒蓋。「我今天有個結算會議排得很晚。妳能帶艾瑪去練足球嗎?五點開始練習。」 「哪個運動場?」  「里奇蘭公園,過了購物中心那邊。還有這個。」她把重重的馬克杯交給我,杯子邊緣留著她血紅的新月形脣印。我手臂發著抖,把杯子先放在流理臺上,然後將盤子一次一個取出來。 艾瑪進了廚房,把裝穀片的碗放在水槽旁,裡頭還有半碗天藍色牛奶。 「妳記得幫我準備餅乾嗎?」艾瑪問她媽媽。 珍妮佛搖了搖塑膠盒。「親愛的,我們要遲到了,快把東西拿好。」 艾瑪拖著腳步去拿背包,運動鞋鞋帶擺動著。這時候她應該還在睡覺,但我父親的妻子每週四天,一大早就開車送她去學校,上小提琴與法語會話課。大家不是都這麼說:三年級開始為豐富的人生鋪路不嫌早。 珍妮佛起身,大腿部分的裙子,布料繃得很緊,口袋都敞開了。她試著撫平皺摺。「別讓艾瑪在練球之前哄騙妳買洋芋片。如果她餓了,可以吃什錦水果杯。」 「要不要陪她練習,然後載她回家?」 珍妮佛搖搖頭。「葛蘭茲家的人會送她回來。」她拿下椅背上的外套,手臂穿進袖子,開始扣釦子。「妳不吃個鬆糕嗎?我昨天買了柳橙,妳也可以吃吐司或冷凍鬆餅。」 我不能讓自己想吃東西我不需要鬆糕(410),也不想吃柳橙(75)或吐司(87),而鬆餅(180)讓我作嘔。 我指著流理臺上的空碗,一旁是藥瓶與裝著藍莓甜心脆果的紙盒。「我會吃穀片。」 她望向原本貼著我飲食規劃的櫥櫃。那份規劃就寫在出院報告上,在我六個月前搬進來時一起帶過來了。三個月後,在我過十八歲生日時,我把它拿下來。 「太少了,不夠完整的一份。」她小心地說。 我可以吃掉整盒。我說不定根本不會裝進碗裡。「我肚子不舒服。」 她開口,遲疑著。一股夾雜著咖啡味的口臭飄過靜止的廚房,朝我湧來。別說那句話——別說。 「信任,莉亞。」 她說了。 「這就是問題所在,尤其是現在。我們不想……」 如果我不是那麼疲倦,我會把信任與問題扔進廚餘處理機,讓它整天運轉。 我從洗碗機取出一只更大的碗,放到流理臺上:「我、沒、事,好嗎?」 她眨兩下眼,扣好外套釦子。「好,我瞭解。艾瑪,鞋帶綁好,上車去。」 艾瑪打了個呵欠。 「等等。」我彎下腰,幫艾瑪綁鞋帶,打了兩次結。我抬起頭說:「妳知道嗎,我不可能一直幫妳,妳年紀不小了。」 她咧嘴一笑,親了我的額頭。「妳當然可以幫我啊,傻瓜。」 我站起身,珍妮佛尷尬地朝我走近兩步。我等著。她是蒼白渾圓的飛蛾,撲著略帶光澤的粉底,配備著這天所需要的裝備:公事包、皮夾、租來的休旅車遙控器,顯得忙亂緊張。 我等候著。 我們應該擁抱、親吻,或假裝如此。 她繫好腰帶。「嗯……就讓今天以平常心度過,好嗎?別想太多。」 「好的。」 「艾瑪,跟姊姊說再見。」珍妮佛催促著。 「再見啦,莉亞。」艾瑪揮揮手,給了我小藍莓甜心的微笑。「穀片很好吃,如果想把整盒吃光也可以喔。」 003.00 我倒了太多穀片到碗中(150),淋上百分之二脂肪的牛奶(125)。早餐是一天最重要的一餐呦,早餐讓人精神百倍呦! ……當我是真正的女孩,和爸爸媽媽住在同一間房子、沒有刀刃晃亮時,早餐是什錦燕麥片加上新鮮草莓,一邊吃一邊讀著靠在水果碗上的書。在凱西家,我們會吃淋著薄薄糖漿的鬆餅,那糖漿可是取自楓樹,不是用玉米糖漿偽裝的,我們一起讀有趣的書…… 不,不能想下去。我不要想。我不要看。 我也不要用藍莓甜心脆果、鬆糕或尖銳得會刮傷人的吐司汙染我的體內。昨天的骯髒與錯誤已經排出,我的體內光亮紅潤,清潔無比。肚子空空真好,肚子空空代表堅強。 但我得開車。 ……去年有天我在開車,車窗敞開,音樂震耳欲聾。那是十月的第一個週六,我們趕赴學測考試。我開車,好讓凱西塗上最後一層指甲油。我們是祕密的姊妹,打算稱霸世界,而我們的潛力就像香檳一樣在身邊冒泡。凱西笑著,我也笑著。我們完美無雙。 我有吃早餐嗎?當然沒有。前一晚有吃晚餐、午餐,或其他東西嗎? 在號誌燈由黃轉紅之際,前方車輛突然煞車。我的夾腳拖鞋在踏板上晃盪,視野逐漸陷入模糊。一陣黑暗的刺痛感蠕動著,沿著我的脊椎爬上,像絲巾一樣蒙住了我的眼。前方的車子沒了,方向盤、儀表板消失無蹤,凱西不見了、紅綠燈不見了。我要怎麼阻止這一切? 凱西以慢動作尖叫著。 ……棉花糖/空氣/爆炸/安全氣囊…… 我醒來時,急救人員和警察皺著眉。我撞上的那輛車車主,正對著手機嘶吼。 我的血壓和冰冷的蛇一樣,心臟疲倦了,肺部想打盹。他們用一根針戳進我的身體,把我當成州園遊會的氣球似地充氣,將我送到醫院。眼神嚴峻的護士寫下每個不祥的數字,用一枝筆把我打得支離破碎。 爸爸媽媽衝了進來,有別以往地肩並肩,慶幸我沒死。護士把我的表格交給母親。她看著表格,向父親解釋這災難,接著兩人吵了起來。這場爭執如同土石流般一發不可收拾,漫過無菌床單,湧向走廊。我壓力太大/節目太多/瘋狂/不——憂鬱/不——需要注意/不——是需要自律/需要休息/需要/你的錯/你的錯/錯/錯。他們為了這個皮包骨的女孩,掀起一場戰爭。 後來,他們打了電話。父母急急忙忙把我送到山丘上的地獄「新季節」…… 凱西和平常一樣逃掉了。毫髮無傷。保險金彌補這些損失綽綽有餘,結果她車修好了,還裝了新的音響。我們的母親稍微談過,說其實女孩都會歷經這些事情,妳該怎麼辦?凱西重新安排下次考試,然後去沙龍作指甲,塗上「迷幻藍」,同時間,他們卻把我鎖起來,把糖水注射進我空空的血管中…… 我學到教訓,開車需要燃料才行。 但不是艾瑪的藍莓甜心脆果穀片。我打了個寒顫,把剩下一大半的溼軟穀片倒進廚餘處理機,將碗放到地上。艾瑪養的貓咪可拉和布魯托從廚房那頭匆匆跑來,頭埋進了碗中。我在便利貼上畫了一張卡通臉,這臉伸出長長的舌頭,並在一旁寫道:「真好吃,艾瑪!謝啦!」然後貼到穀片盒子上。 我吃了十粒葡萄乾(16)、五顆杏仁(35),一顆綠皮梨子(121)(=172)。這些小東西爬下我的喉嚨。我吃了維他命,還有預防我腦袋炸掉的瘋狂小藥丸:狹長紫色的一粒、圓胖白色的一粒、鮮紅的兩粒。我用熱水把它們全部沖進肚子裡。 它們最好趕快發揮作用。有個死去女孩的聲音,在我的電話裡等我。
紙片少女