自在的旅行置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒 【內容簡介】◆本書為日本《生活手帖》總編輯松浦彌太郎2005至2007年於《COYOTE》雜誌的旅遊專欄「Good Day！」集結。置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。「自己散步畫地圖」──如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。松浦與知名攝影師若木信吾一同旅行，足跡遍佈美加、歐洲，也造訪了台灣台北及台東兩地；兩人皆不事先規畫旅程，也不上網查景點資訊，背起背包，隨性散?，以自己的擅長的方式用文字或攝影紀錄下對未知地方的感受。「如果要問我旅行的樂趣是什麼？就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些光芒一個一個拾起收集起來。希望讀者能在書中，感受到這些小小的耀眼的美好。」──松浦彌太郎在喜歡的街道， 尋找喜歡的地方，展開屬於自己的旅程吧！我們就是這樣旅行的──在迷惑中，找到自己的步調，愉快享受12個城市的方法。◎到了舊金山必去北灘◎夏威夷則是要去希洛◎紐約要徹底走過曼哈頓◎到巴黎要去奧貝爾康普夫◎在柏克萊的古書天堂徜徉◎到麻州布林菲爾德的跳蚤市場採購◎東京要去逛逛中目黑◎加拿大不可錯過溫哥華◎洛杉磯的夕陽絕美◎感動於台北的書香文化和好吃麵包◎拜訪台灣台東的原住民◎也別忘了到倫敦要去紅磚巷 【作者簡介】松浦彌太郎一九六五年生於東京。現任日本《生活手帖》總編輯、COWBOOKS代表、作家。十八歲赴美。回國後，成立了專門販售老雜誌的書店m&co. booksellers。二○○○年開始經營行動書店，二○○二年成立COWBOOKS，現於中目黑和南青山設有店鋪。也從事翻譯，散文作品散見各雜誌。著有《我的好書這些書》1&2、《找到你的工作好感覺》、《嶄新的理所當然》、《謝謝你》、《日常的每一天》、《生活靈感集》1&2、《日日100》、《續．日日100》、《最糟也最棒的書店》、《旅行的所在》等書。攝影者簡介若木信吾一九七一年生於□松市。畢業於紐約羅徹斯特理工學院（Rochester Institute of Technology）攝影系後，作品刊登於《The New York Times Magazine》、《Newsweek》、《Switch》、《FIGARO Japon》等日本國內外雜誌，也活躍於各廣告媒體。作品有持續拍攝自己祖父的《Takuji》、《葬送》，拍攝自己結識的藝術家的作品集《TIME AND PORTRAITS》、木村拓哉寫真集《％》等。另外也身兼導演，拍攝電影，活躍於各個領域，電影作品有《星影華爾滋》（二○○七年）、《圖騰Song for home》（二○○九）等。譯者簡介黃碧君日文譯者。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、旅行。譯有《敦子的食堂》《幻想圖書館》、《奇怪□》、《小星星通信》、《跟媽媽去旅行》、《圓與方》、《書設計》、《巴黎一個月的生活》等書。並致力中書日譯，把台灣好書推到日本，為聞文堂副代表。 【目錄】1 North Beach北灘 舊金山 加州 美國2 Hilo， Hawaii希洛 夏威夷 美國3 New York曼哈頓 紐約 美國4 Paris奧貝坎普 巴黎 法國5 Berkeley柏克萊 舊金山 美國6 Brimfield布林斐德 麻薩諸塞州 美國7 Naka Meguro中目黑 東京 日本8 Vancouver溫哥華 英屬哥倫比亞 加拿大9 Los Angeles洛杉磯 加州 美國10 Taipei台北 台灣11 Taitung & Taipei台東、台北 台灣12 London紅磚巷 倫敦 英國13 寫在最後 松浦彌太郎 【內容試閱】Taipei 台北 台灣 台北有著讓人不自覺想四處散步遊走的朝氣。 我站在古亭附近的一個大十字路口等紅綠燈時，有一個綁著馬尾的長髮美女突然用中文跟我說話，「我不懂中文……」我用簡單的英文回她，她臉上出現微笑指著自己的手腕，原來她是想問我現在幾點，沒戴手錶的我從口袋裡掏出手機把螢幕拿給她看。女生盯著螢幕嘴裡唸著時間，然後慢條斯理對我說了聲「謝謝」。接著用流暢的英文說「你的手機很美」，才快步離去。在被問話到離開的短暫時間，因為和她之間的距離是如此接近，讓我不自主心跳加速，距離之近如從遠處看會被誤認為是情侶吧。在路上問不認識的人時，人們的距離都是這麼近的嗎？那位女性自然大方的表情儀態，仍留在我的心裡，在這個陌生的街頭，我油然升起了一股溫暖的心情，並慢慢地重複了「謝謝」這二個字，原來餘韻是如此的美。 變成綠燈的號誌又再度變成紅色，黃色的計程車和成群的機車排放著白色的煙直駛而去，車流經過我的眼前。 這是我第一次到台灣旅行。在第一次前往的旅行地，要有條理的看到想看的東西和想知道的事根本是不可能的。從抵達之地開始散步，每到達一個地方就彎下腰來，像撿小石頭一樣，收集起來放入口袋裡帶回家，這樣就足夠了。對我來說或許很久沒有這種放心輕鬆的旅行心情了，就像突然想起了快被遺忘的旅行方式。 我訂的住宿處古亭是學生出沒的區域，雖然不知道這裡有什麼，先散步然後把地圖畫下來吧！當我邊這麼想開始踏出步伐時，不自覺大大地打了個哈欠。 離太陽西下還有一些時間。 因為沒事做，我決定到古亭的小巷子裡散步。一走進小路，住宅一間間緊連著，顯得有點狹窄。邊走邊抬頭看周遭的風景，覺得很不可思議，每一個窗子都裝著牢固且豪華的鐵欄杆。全是鐵窗的住宅看起來像是監獄。我問當地的人為什麼要裝鐵窗，他們笑著說是為了防小偷入侵。但是，現在的台北感覺治安不壞啊。一定是以前留下來的習慣吧！對台灣的人來說，或許沒有鐵欄杆的窗，感覺不像窗吧！但是，難道他們感受不到手無法伸到窗外的壓迫感嗎？我甚至擔心如果發生地震或火災時，會不會無法從窗外逃生。 來到師範大學附近，看到了一些日本統治時期留下來的紅磚瓦日式房屋。磚瓦的牆上長了茂盛的青苔，對孩子們來說，可能充滿了一種「鬼屋」的感覺。看起來是無人居住的空屋，我仔細地往裡面瞧，才知道這些房子正待拆除，預計要改建新的公寓。從街上許多正在施工的現場來看，台北或許正處於古老景色消失，築起新風景的過渡時期。「古老美好的日本式住宅為什麼不保留下來呢……」這是觀光客的任性想法。 在小巷子裡迷了路，一時之間分不清楚方向。看著路標寫著「永康街」。於是我繼續往前走。應該是陌生的街道，但走著走著卻湧起了一股親切感，這種不尋常的感覺到底是怎麼回事。覺得今天可以走到任何地方。夕陽下掛著紅色燈籠的小路上，被放開的家犬四處奔跑著。好想跟人打招呼，說聲「你好」。 早晨的陽光灑滿了面向街道的窗邊桌子。昨晚散步的永康街，出乎意料的熱鬧景象對我來說像個謎似的，因此我一邊吃著早餐一邊想著這件事。明明是平日的晚上，卻出現像祭典般的熱鬧情景。小小的公園裡音樂放得很大聲，有二、三十個中年歐巴桑配合著音樂，跳著動作奇怪的舞。往周遭望去，到處是人們排隊等候的餐廳，從小孩到老人，在路邊自然地的嬉鬧著。但又這裡也不是鬧區，這種像時間錯置的繁華，究竟是什麼呢？……今天再到永康街散步看看吧！ 早餐在住宿地附近的一家速食咖啡館「每一天健康餐飲」用餐，我點了蔬菜貝果。咬了一口，對蔬菜貝果的美味感到很驚訝。剛蒸好的熱貝果裡，只是夾了用萵苣包起來的蔬菜沙拉，但因為這家店精選的有機蔬菜的新鮮度和貝果非常相合，咬在嘴裡唇齒留香的美味令人讚賞。看起來平凡無奇的蔬菜，卻是我至今吃過的三明治中數一數二的美味。而且一個才五十元（約二百日圓）很便宜。再點一杯四十元的咖啡，也不到四百日圓，真是太愉快了。 說到美食，在剛到台灣的當天，吃了乾貨行「員林商店」的紫米飯糰。店主把黑得發亮的紫米攤平，細心揉成?圓形。裡面包了切碎的蘿蔔乾、肉鬆、油條。全黑的外觀看起來實在不怎麼好看，但柔軟的糯米和裡面香脆又微甜的內?，讓我一下子就吃到兩頰鼓脹。 蔬菜貝果和紫米飯糰。決定每天要嘗試不同的早餐和零食。可以的話真想帶一堆回去，發給朋友，一起吃邊散步。 知道有二十四小時的書店，於是決定去瞧瞧。 台北的大型連鎖書店，誠品書店的敦南店。外觀和表參道上的時尚大樓一樣氣派。仔細地瞧，會發現氣質好、打扮時尚的年輕人一一被書店吸了進去。驚訝於這種場面的我，呆然地站在大門口，覺得自己真像從鄉下上京的土包子。 以人口比例來計算，台灣書籍的出版量比率為世界第一。有這麼豪華的書店，理所當然的會吸引人群。運用落差和小台階構成的立體賣場放了幾個沙發，客人拿起了自己想看的書，放鬆地沉迷在書裡。深夜十二點過後再去更是有趣。據說有很多時髦的年輕人會聚在這裡。深夜裡打扮時髦外出，竟然是去書店，這不是很風雅嗎？書店是邂逅和休息之處，也是文化中心，這家書店或許就是理想的書店。嗯，我可以明白《在台北生活的一百個理由》這本書裡，為何會把誠品書店列出來的原因了。 書店如果生氣蓬勃，我更想知道台灣的出版狀況了。於是我請教台北的朋友，有沒有什麼有趣的人可以介紹，他介紹了一位自己成立出版社的年輕人。他編輯、出版的書幾乎每一本都是暢銷書。聯絡後，很幸運的可以立即見到他。這種不拘小節的地方正是台灣人的魅力所在。 自轉星球文化創意事業有限公司（Revolution-Star Publishing）的黃先生是位三十二歲年輕有為的青年。二年出版了四本書。「原本出版就是一種自由的行業。我為了能自由的出版書，於是決定一個人自己掌控一切，因為在大出版社，時間、預算、想法都有限制。」黃先生露出爽朗的笑容對我說。今年初出版的《原來，我的時代現在才開始──蕭青陽：得人如得魚的唱片人生》（imagine， my generation）獲得了「裝幀部門的葛萊美獎」。 回程時，我邊想著原來自己認知中的台灣和現實的台灣其實有很大的不同。現今的台灣爽朗親切又有人情味，充滿了世界主義的氛圍。 發現了和《Arne》很像的雜誌《mogu》。 把雜誌拿在手上，會發現這本雜誌的開本、紙張的質感、設計感和大橋步企畫製作的生活雜誌《Arne》很像。最新的一本主題是「讀書」。仔細看了版權頁，發現原來這本雜誌和《Arne》一樣是個人製作販售的雜誌。製作的人、語言和想法都表現在這本雜誌中，這就是它的魅力，可說是以《Arne》為範本製作的雜誌。如果說它是因為認同並學習《Arne》而產生的雜誌，就沒什麼大驚小怪了。我頓時很想拜訪《mogu》的編輯部，我想製作這本雜誌的人應該是一群很優秀的人吧。我在心裡想，像我這樣的一個外人突然去參觀雜誌的編輯部會不會很失禮啊，我還是輕輕敲了敲門，說了聲「你好！」 製作《mogu》這本雜誌的是兩對夫婦。他們是平面設計師，共同開了設計工作室，在這裡接洽工作並製作《mogu》。對於突然來訪的客人雖然很驚訝，但一聽說我是從日本來的，立即熱烈地歡迎我。 我開門見山地問「很像日本的《Arne》這本雜誌」，「是的，我們很喜歡《Arne》，第一次看到時，它的設計、編輯方式和文章帶給我們很強烈的震撼。我們覺得這就是我們想要讀的雜誌！於是決定自己來製作這樣的一本雜誌。雖然現在還不是很滿意……」擔任編輯的Tom有點不好意思的說。我請教他們，是否可以把過去的雜誌給我看，每一本都是從個人的觀點來看生活中的事物，簡單又有質感的編排，在台灣的人氣不斷上升。 裡面有散文的投稿專欄，我問：「我也可以投稿嗎？」他們笑著說：「當然！」回到住宿處，我一定要立即寫稿子寄給他們。 除了每天的工作，還有讓自己能磨練的目標是很棒的事，對他們來說，《mogu》就是這樣的存在吧。四個人的美麗笑臉靜靜地訴說著他們的故事。 古亭是個完全不會感到無聊的地方。 特地挑選不一樣的小路，想散步去吃早餐（那個貝果店）時，發現了活力十足的商店街。賣鳳梨和西瓜的攤販、三明治店（三角形的）、賣粥和湯的早餐店、蔬果雜貨店等，所有的店就這麼佔據了路邊做生意。所有的一切都看得清清楚楚，眼神交會時，每個人交換著問候，讓早晨的空氣充滿了歡樂。 有一間老舊的小印刷店，仔細往裡面一瞧，整面牆擺放著古老的活字版，讓我的嘴角不自覺放鬆了下來。啊，找到我想找的地方了！跨進店裡一步，一位只穿著一件內衣的老人坐在椅子上。我以日文向對方打招呼「?????」（早安），「??、?????」（嗨，早安）老人以清楚的聲音回應我。台灣的老人有很多人會講日文，因為日文是以前台灣的官方語言。我問：「這裡可以印活字版和名片嗎？」老人笑著回答：「名片，可以，沒問題。」這裡的活字版和日文的漢字完全不同。這讓我覺得很有意思，現在使用古老的活字版來印刷是極為罕見的。我寫下自己的名字和地址，把紙張交給他，老人邊看邊點頭：「明天早上過來」。然後把紙樣拿給我，要我挑選想要的紙張。選好了紙張後，又說了一次「明天過來」。費用是一百張三百元。活字版的話可以強調印凹的部份，我對老人說「壓力、用力、印刷」老人一瞬間睜大了眼，我指著活字印刷機重覆著「用力、用力」，他回我「知道、知道」，並對我做出OK的手勢。我看著老人的工作桌，上面貼了家人的照片和像是孫子的小朋友的照片，就像自己心愛的寶貝。 在古亭站附近四處閒晃，發現了一家「福州乾拌麵」店。因為想吃看看，進入店裡點了乾拌麵。有分大碗和小碗，因為才剛吃完早餐，於是我選了小的。二十五元（八十日圓）。麵上面只灑了碎蔥，淋上像是伍斯特醬似的醬汁，吃了一口味道很像醬燒炒麵。有一種特別的味道，一吃之後就上癮了，每天都想去吃一碗。 既然來到了台北，當然也逛逛士林夜市和中正紀念堂，至少要吃小籠包吧！台北的朋友這麼跟我推薦，但我還是每天在古亭周邊散步。 在龍泉街的最底有一家小卻乾淨的古書店。店名以楷書書寫，我不會讀。裡面擺滿了英文、日文、中文的藝術書。我心想買本什麼回去吧，仔細地看了書架，發現了我一直在尋找的傑克梅第（Alberto Giacometti）的作品集。而且只要一百五十元。我苦笑著竟然在這種地方找到，離開了書店。 走到和平西路一段的大街上，逛了古亭車站附近的美術用品街。有四間篆刻店並排。每一間店的展示櫥窗上都擺滿了大大小小各式各樣的美麗石雕印鑑。我選了一家感覺不錯的店走了進去，跟下巴長了一根長長鬍鬚，像是店主的歐巴桑說，我想刻印章，她請我先選石頭。石頭依大小和種類的不同，價錢從二十元到五百元都有，更貴的是天才知道的數字。選好石頭後，接下來選文字的種類。是要選既有現成的文字，還是請雕刻家雕出獨特的文字，兩者擇一。也可以在其他店買石頭，拿到這裡來雕刻。於是我在隔壁的店裡選了兩顆石頭，來到長鬍鬚的歐巴桑店裡請她篆刻。?太郎的「?」字，請「呂政宇」刻，「好日 ?太郎」則請「張永興老師」刻。篆刻費用都是一個字三百元（這算是高的）。但因為我選的石頭形狀很特殊，所以二個都二千元。「彌」雖然只有一個字，但石頭很大。「好日 彌太郎」則因為石頭太小很費工。 眼看就快傍晚，肚子也有點餓了，於是今天也決定去永康街。來到麗水街上的台灣家庭料理「大來小館」。這家是由美女太太掌廚，先生負責端菜的外場工作的小店。我點了「蛤蜊炒絲瓜」，實在很好吃。就像到朋友家做客一樣的店裡氣氛，讓我完全放鬆了下來。不知從哪裡傳來的蟲鳴，讓人覺得很愉快。 台北擁有我喜歡一個地方的全部理由。舊金山的自由和爽朗不拘的空氣；紐約的異國文化混合的街角；在巴黎的咖啡館渡過夜晚的放鬆氣氛。有很多人在世界各地旅行，最後決定落腳台灣的理由，我漸漸可以明白理解了。 在夜幕低垂的時分，心情愉悅的從師範大學的小路往永康街走去。下起了小雨。 在古董精品店聚集的巷子，有個像黑市的角落。也因為躲雨的關係，我順道進了這些店裡逛。店主們聚集在通道旁邊圍著桌子喝酒。我看到玻璃櫃裡放的小酒杯。酒杯上寫著藍色的日文字「明治煉乳」。這應該是日據時代的東西吧！我向年輕的男店主打招呼，希望他把酒杯拿給我看，真是個非常可愛的器皿。幾天前我在一家茶藝館「冶堂」時，店主也把自已收藏的日據時代的茶器拿給我看。先不管腦裡浮現的回憶，在拿著這個酒杯時，我頓時好想把它帶回家去。我完全沒有講價，掏出四千元把它放入懷裡。 e-2000的玄關處放著「古老東西和中國茶」字樣的石柱。穿過門簾後，是個清心的空間，店裡的每一個角落都散發著店主獨特的美學意識。我在這裡品茶。以沉穩動作泡著茶的店主廖先生把泡好的茶放在我面前，每一杯茶都很珍貴。「這是二十年前的凍頂烏龍茶。二十年之間，不知是誰把這茶放著不管，我們今天才能喝到這泡好茶。」廖先生像是在和以炭火煮沸的熱水說話一樣，小聲地說明著。喝了好幾杯茶後，沉醉於聞茶香中，就這麼過了兩個小時、三個小時，我和來到這家店的人們交換著有的沒有的話題，渡過閒談的時光。 台灣擁有的包容力，會一直溫暖著我的心。這就是我的台灣再發現之旅。 寫在最後──松浦?太郎 自二○○五年起的二年，我替雜誌《COYOTE》寫旅遊專欄「Good Day！」並附上照片。這些專欄的文章集結成了一本書。正如副標題「自己散步畫地圖」，此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。我認為如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。 不買旅遊書，也不用網路搜尋，幾乎不帶著任何旅遊資訊去造訪當地，在一小時就能繞完的小範圍裡，花好幾天的時間散步親自走訪，將看到的風景、感受到的事、聽到的話、遇到的人、觀察到的事物畫在地圖上，用文章記錄下來。和我一起旅行的攝影師若木信吾，也同樣地將映在自己眼中的事物以他自已的眼光和角度拍下來。這本書裡的文章和照片的關係很難以文字來描述。照片並不是為了補充文章的不足及說明而存在的。簡單來說，文字工作者以文章來記錄自己的心情和景象，攝影師則以相機來表達自己看到的風景。兩位作者以不同的方式表達自己在各處旅行的感受，這就是「Good Day！」 每一天我們會一起吃早餐。除此之外，都自由行動。不論是要看書、睡覺，或是去購物，和朋友見面都可，互不干涉。雖然這麼決定，但其實我們幾乎一整天都一起四處散步。到了當地後把咖啡廳、書店、藝廊等列出來，即使是最難懂的地方，我們也努力踏遍。花時間去很難找的地方或店家是我們二人的共同嗜好。更讓我們期待的是探訪每個地方的古老街區。我們專門避開新興又熱鬧的地方，盡往古老的小巷子和沒有什麼人的小路去，讓自己的心因牆上老舊褪色的海報、看板，或是無名的古老建築物的模樣而感動；並窺探住在這些小巷道裡的人們的生活。我們倆就這麼迷戀上這些自己踏過的街道。 走出家門外就是旅行的開始。有這樣的意識，就能明白原來生活也是由旅行構築出來的。不論地點遠近，或是否真是背著行囊遠行，其實無所謂。隨時保持走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的心態，也是讓自己的日常生活更加豐富的基本態度。如果說旅行有分種類，應該只能分成旅行時的空間和旅行時的時間兩種吧！而我認為本書裡的文章，同時包含了這二種。 如果要問我旅行的樂趣是什麼？那就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些耀眼的美好一個個拾起收集起來。希望讀者能在本書中感受到這些小小的耀眼的美好。本書的標題不用原來的「Good Day！」而改用我們二人最常掛在嘴裡的一句話「自在的旅行」。 連載結束後，我曾想將這些文章、照片和地圖結集成一本書，但一直無法實現。因為筑摩書房的大山悅子的盡心盡力，本書才能以這麼美麗的面貌呈現在讀者面前，我由衷歡喜。也想藉此誠摯地感謝本書所有的相關人員。謝謝你們。 聽說最近外出旅行的年輕人越來越少。最後我以這句話和大家分享，「年少不旅行，老年何以為憶」。
自在的旅行
免運79折☆宅配到府 ,置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒
自在的旅行置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒 【內容簡介】◆本書為日本《生活手帖》總編輯松浦彌太郎2005至2007年於《COYOTE》雜誌的旅遊專欄「Good Day！」集結。置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。「自己散步畫地圖」──如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。松浦與知名攝影師若木信吾一同旅行，足跡遍佈美加、歐洲，也造訪了台灣台北及台東兩地；兩人皆不事先規畫旅程，也不上網查景點資訊，背起背包，隨性散?，以自己的擅長的方式用文字或攝影紀錄下對未知地方的感受。「如果要問我旅行的樂趣是什麼？就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些光芒一個一個拾起收集起來。希望讀者能在書中，感受到這些小小的耀眼的美好。」──松浦彌太郎在喜歡的街道， 尋找喜歡的地方，展開屬於自己的旅程吧！我們就是這樣旅行的──在迷惑中，找到自己的步調，愉快享受12個城市的方法。◎到了舊金山必去北灘◎夏威夷則是要去希洛◎紐約要徹底走過曼哈頓◎到巴黎要去奧貝爾康普夫◎在柏克萊的古書天堂徜徉◎到麻州布林菲爾德的跳蚤市場採購◎東京要去逛逛中目黑◎加拿大不可錯過溫哥華◎洛杉磯的夕陽絕美◎感動於台北的書香文化和好吃麵包◎拜訪台灣台東的原住民◎也別忘了到倫敦要去紅磚巷 【作者簡介】松浦彌太郎一九六五年生於東京。現任日本《生活手帖》總編輯、COWBOOKS代表、作家。十八歲赴美。回國後，成立了專門販售老雜誌的書店m&co. booksellers。二○○○年開始經營行動書店，二○○二年成立COWBOOKS，現於中目黑和南青山設有店鋪。也從事翻譯，散文作品散見各雜誌。著有《我的好書這些書》1&2、《找到你的工作好感覺》、《嶄新的理所當然》、《謝謝你》、《日常的每一天》、《生活靈感集》1&2、《日日100》、《續．日日100》、《最糟也最棒的書店》、《旅行的所在》等書。攝影者簡介若木信吾一九七一年生於□松市。畢業於紐約羅徹斯特理工學院（Rochester Institute of Technology）攝影系後，作品刊登於《The New York Times Magazine》、《Newsweek》、《Switch》、《FIGARO Japon》等日本國內外雜誌，也活躍於各廣告媒體。作品有持續拍攝自己祖父的《Takuji》、《葬送》，拍攝自己結識的藝術家的作品集《TIME AND PORTRAITS》、木村拓哉寫真集《％》等。另外也身兼導演，拍攝電影，活躍於各個領域，電影作品有《星影華爾滋》（二○○七年）、《圖騰Song for home》（二○○九）等。譯者簡介黃碧君日文譯者。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、旅行。譯有《敦子的食堂》《幻想圖書館》、《奇怪□》、《小星星通信》、《跟媽媽去旅行》、《圓與方》、《書設計》、《巴黎一個月的生活》等書。並致力中書日譯，把台灣好書推到日本，為聞文堂副代表。 【目錄】1 North Beach北灘 舊金山 加州 美國2 Hilo， Hawaii希洛 夏威夷 美國3 New York曼哈頓 紐約 美國4 Paris奧貝坎普 巴黎 法國5 Berkeley柏克萊 舊金山 美國6 Brimfield布林斐德 麻薩諸塞州 美國7 Naka Meguro中目黑 東京 日本8 Vancouver溫哥華 英屬哥倫比亞 加拿大9 Los Angeles洛杉磯 加州 美國10 Taipei台北 台灣11 Taitung & Taipei台東、台北 台灣12 London紅磚巷 倫敦 英國13 寫在最後 松浦彌太郎 【內容試閱】Taipei 台北 台灣 台北有著讓人不自覺想四處散步遊走的朝氣。 我站在古亭附近的一個大十字路口等紅綠燈時，有一個綁著馬尾的長髮美女突然用中文跟我說話，「我不懂中文……」我用簡單的英文回她，她臉上出現微笑指著自己的手腕，原來她是想問我現在幾點，沒戴手錶的我從口袋裡掏出手機把螢幕拿給她看。女生盯著螢幕嘴裡唸著時間，然後慢條斯理對我說了聲「謝謝」。接著用流暢的英文說「你的手機很美」，才快步離去。在被問話到離開的短暫時間，因為和她之間的距離是如此接近，讓我不自主心跳加速，距離之近如從遠處看會被誤認為是情侶吧。在路上問不認識的人時，人們的距離都是這麼近的嗎？那位女性自然大方的表情儀態，仍留在我的心裡，在這個陌生的街頭，我油然升起了一股溫暖的心情，並慢慢地重複了「謝謝」這二個字，原來餘韻是如此的美。 變成綠燈的號誌又再度變成紅色，黃色的計程車和成群的機車排放著白色的煙直駛而去，車流經過我的眼前。 這是我第一次到台灣旅行。在第一次前往的旅行地，要有條理的看到想看的東西和想知道的事根本是不可能的。從抵達之地開始散步，每到達一個地方就彎下腰來，像撿小石頭一樣，收集起來放入口袋裡帶回家，這樣就足夠了。對我來說或許很久沒有這種放心輕鬆的旅行心情了，就像突然想起了快被遺忘的旅行方式。 我訂的住宿處古亭是學生出沒的區域，雖然不知道這裡有什麼，先散步然後把地圖畫下來吧！當我邊這麼想開始踏出步伐時，不自覺大大地打了個哈欠。 離太陽西下還有一些時間。 因為沒事做，我決定到古亭的小巷子裡散步。一走進小路，住宅一間間緊連著，顯得有點狹窄。邊走邊抬頭看周遭的風景，覺得很不可思議，每一個窗子都裝著牢固且豪華的鐵欄杆。全是鐵窗的住宅看起來像是監獄。我問當地的人為什麼要裝鐵窗，他們笑著說是為了防小偷入侵。但是，現在的台北感覺治安不壞啊。一定是以前留下來的習慣吧！對台灣的人來說，或許沒有鐵欄杆的窗，感覺不像窗吧！但是，難道他們感受不到手無法伸到窗外的壓迫感嗎？我甚至擔心如果發生地震或火災時，會不會無法從窗外逃生。 來到師範大學附近，看到了一些日本統治時期留下來的紅磚瓦日式房屋。磚瓦的牆上長了茂盛的青苔，對孩子們來說，可能充滿了一種「鬼屋」的感覺。看起來是無人居住的空屋，我仔細地往裡面瞧，才知道這些房子正待拆除，預計要改建新的公寓。從街上許多正在施工的現場來看，台北或許正處於古老景色消失，築起新風景的過渡時期。「古老美好的日本式住宅為什麼不保留下來呢……」這是觀光客的任性想法。 在小巷子裡迷了路，一時之間分不清楚方向。看著路標寫著「永康街」。於是我繼續往前走。應該是陌生的街道，但走著走著卻湧起了一股親切感，這種不尋常的感覺到底是怎麼回事。覺得今天可以走到任何地方。夕陽下掛著紅色燈籠的小路上，被放開的家犬四處奔跑著。好想跟人打招呼，說聲「你好」。 早晨的陽光灑滿了面向街道的窗邊桌子。昨晚散步的永康街，出乎意料的熱鬧景象對我來說像個謎似的，因此我一邊吃著早餐一邊想著這件事。明明是平日的晚上，卻出現像祭典般的熱鬧情景。小小的公園裡音樂放得很大聲，有二、三十個中年歐巴桑配合著音樂，跳著動作奇怪的舞。往周遭望去，到處是人們排隊等候的餐廳，從小孩到老人，在路邊自然地的嬉鬧著。但又這裡也不是鬧區，這種像時間錯置的繁華，究竟是什麼呢？……今天再到永康街散步看看吧！ 早餐在住宿地附近的一家速食咖啡館「每一天健康餐飲」用餐，我點了蔬菜貝果。咬了一口，對蔬菜貝果的美味感到很驚訝。剛蒸好的熱貝果裡，只是夾了用萵苣包起來的蔬菜沙拉，但因為這家店精選的有機蔬菜的新鮮度和貝果非常相合，咬在嘴裡唇齒留香的美味令人讚賞。看起來平凡無奇的蔬菜，卻是我至今吃過的三明治中數一數二的美味。而且一個才五十元（約二百日圓）很便宜。再點一杯四十元的咖啡，也不到四百日圓，真是太愉快了。 說到美食，在剛到台灣的當天，吃了乾貨行「員林商店」的紫米飯糰。店主把黑得發亮的紫米攤平，細心揉成?圓形。裡面包了切碎的蘿蔔乾、肉鬆、油條。全黑的外觀看起來實在不怎麼好看，但柔軟的糯米和裡面香脆又微甜的內?，讓我一下子就吃到兩頰鼓脹。 蔬菜貝果和紫米飯糰。決定每天要嘗試不同的早餐和零食。可以的話真想帶一堆回去，發給朋友，一起吃邊散步。 知道有二十四小時的書店，於是決定去瞧瞧。 台北的大型連鎖書店，誠品書店的敦南店。外觀和表參道上的時尚大樓一樣氣派。仔細地瞧，會發現氣質好、打扮時尚的年輕人一一被書店吸了進去。驚訝於這種場面的我，呆然地站在大門口，覺得自己真像從鄉下上京的土包子。 以人口比例來計算，台灣書籍的出版量比率為世界第一。有這麼豪華的書店，理所當然的會吸引人群。運用落差和小台階構成的立體賣場放了幾個沙發，客人拿起了自己想看的書，放鬆地沉迷在書裡。深夜十二點過後再去更是有趣。據說有很多時髦的年輕人會聚在這裡。深夜裡打扮時髦外出，竟然是去書店，這不是很風雅嗎？書店是邂逅和休息之處，也是文化中心，這家書店或許就是理想的書店。嗯，我可以明白《在台北生活的一百個理由》這本書裡，為何會把誠品書店列出來的原因了。 書店如果生氣蓬勃，我更想知道台灣的出版狀況了。於是我請教台北的朋友，有沒有什麼有趣的人可以介紹，他介紹了一位自己成立出版社的年輕人。他編輯、出版的書幾乎每一本都是暢銷書。聯絡後，很幸運的可以立即見到他。這種不拘小節的地方正是台灣人的魅力所在。 自轉星球文化創意事業有限公司（Revolution-Star Publishing）的黃先生是位三十二歲年輕有為的青年。二年出版了四本書。「原本出版就是一種自由的行業。我為了能自由的出版書，於是決定一個人自己掌控一切，因為在大出版社，時間、預算、想法都有限制。」黃先生露出爽朗的笑容對我說。今年初出版的《原來，我的時代現在才開始──蕭青陽：得人如得魚的唱片人生》（imagine， my generation）獲得了「裝幀部門的葛萊美獎」。 回程時，我邊想著原來自己認知中的台灣和現實的台灣其實有很大的不同。現今的台灣爽朗親切又有人情味，充滿了世界主義的氛圍。 發現了和《Arne》很像的雜誌《mogu》。 把雜誌拿在手上，會發現這本雜誌的開本、紙張的質感、設計感和大橋步企畫製作的生活雜誌《Arne》很像。最新的一本主題是「讀書」。仔細看了版權頁，發現原來這本雜誌和《Arne》一樣是個人製作販售的雜誌。製作的人、語言和想法都表現在這本雜誌中，這就是它的魅力，可說是以《Arne》為範本製作的雜誌。如果說它是因為認同並學習《Arne》而產生的雜誌，就沒什麼大驚小怪了。我頓時很想拜訪《mogu》的編輯部，我想製作這本雜誌的人應該是一群很優秀的人吧。我在心裡想，像我這樣的一個外人突然去參觀雜誌的編輯部會不會很失禮啊，我還是輕輕敲了敲門，說了聲「你好！」 製作《mogu》這本雜誌的是兩對夫婦。他們是平面設計師，共同開了設計工作室，在這裡接洽工作並製作《mogu》。對於突然來訪的客人雖然很驚訝，但一聽說我是從日本來的，立即熱烈地歡迎我。 我開門見山地問「很像日本的《Arne》這本雜誌」，「是的，我們很喜歡《Arne》，第一次看到時，它的設計、編輯方式和文章帶給我們很強烈的震撼。我們覺得這就是我們想要讀的雜誌！於是決定自己來製作這樣的一本雜誌。雖然現在還不是很滿意……」擔任編輯的Tom有點不好意思的說。我請教他們，是否可以把過去的雜誌給我看，每一本都是從個人的觀點來看生活中的事物，簡單又有質感的編排，在台灣的人氣不斷上升。 裡面有散文的投稿專欄，我問：「我也可以投稿嗎？」他們笑著說：「當然！」回到住宿處，我一定要立即寫稿子寄給他們。 除了每天的工作，還有讓自己能磨練的目標是很棒的事，對他們來說，《mogu》就是這樣的存在吧。四個人的美麗笑臉靜靜地訴說著他們的故事。 古亭是個完全不會感到無聊的地方。 特地挑選不一樣的小路，想散步去吃早餐（那個貝果店）時，發現了活力十足的商店街。賣鳳梨和西瓜的攤販、三明治店（三角形的）、賣粥和湯的早餐店、蔬果雜貨店等，所有的店就這麼佔據了路邊做生意。所有的一切都看得清清楚楚，眼神交會時，每個人交換著問候，讓早晨的空氣充滿了歡樂。 有一間老舊的小印刷店，仔細往裡面一瞧，整面牆擺放著古老的活字版，讓我的嘴角不自覺放鬆了下來。啊，找到我想找的地方了！跨進店裡一步，一位只穿著一件內衣的老人坐在椅子上。我以日文向對方打招呼「?????」（早安），「??、?????」（嗨，早安）老人以清楚的聲音回應我。台灣的老人有很多人會講日文，因為日文是以前台灣的官方語言。我問：「這裡可以印活字版和名片嗎？」老人笑著回答：「名片，可以，沒問題。」這裡的活字版和日文的漢字完全不同。這讓我覺得很有意思，現在使用古老的活字版來印刷是極為罕見的。我寫下自己的名字和地址，把紙張交給他，老人邊看邊點頭：「明天早上過來」。然後把紙樣拿給我，要我挑選想要的紙張。選好了紙張後，又說了一次「明天過來」。費用是一百張三百元。活字版的話可以強調印凹的部份，我對老人說「壓力、用力、印刷」老人一瞬間睜大了眼，我指著活字印刷機重覆著「用力、用力」，他回我「知道、知道」，並對我做出OK的手勢。我看著老人的工作桌，上面貼了家人的照片和像是孫子的小朋友的照片，就像自己心愛的寶貝。 在古亭站附近四處閒晃，發現了一家「福州乾拌麵」店。因為想吃看看，進入店裡點了乾拌麵。有分大碗和小碗，因為才剛吃完早餐，於是我選了小的。二十五元（八十日圓）。麵上面只灑了碎蔥，淋上像是伍斯特醬似的醬汁，吃了一口味道很像醬燒炒麵。有一種特別的味道，一吃之後就上癮了，每天都想去吃一碗。 既然來到了台北，當然也逛逛士林夜市和中正紀念堂，至少要吃小籠包吧！台北的朋友這麼跟我推薦，但我還是每天在古亭周邊散步。 在龍泉街的最底有一家小卻乾淨的古書店。店名以楷書書寫，我不會讀。裡面擺滿了英文、日文、中文的藝術書。我心想買本什麼回去吧，仔細地看了書架，發現了我一直在尋找的傑克梅第（Alberto Giacometti）的作品集。而且只要一百五十元。我苦笑著竟然在這種地方找到，離開了書店。 走到和平西路一段的大街上，逛了古亭車站附近的美術用品街。有四間篆刻店並排。每一間店的展示櫥窗上都擺滿了大大小小各式各樣的美麗石雕印鑑。我選了一家感覺不錯的店走了進去，跟下巴長了一根長長鬍鬚，像是店主的歐巴桑說，我想刻印章，她請我先選石頭。石頭依大小和種類的不同，價錢從二十元到五百元都有，更貴的是天才知道的數字。選好石頭後，接下來選文字的種類。是要選既有現成的文字，還是請雕刻家雕出獨特的文字，兩者擇一。也可以在其他店買石頭，拿到這裡來雕刻。於是我在隔壁的店裡選了兩顆石頭，來到長鬍鬚的歐巴桑店裡請她篆刻。?太郎的「?」字，請「呂政宇」刻，「好日 ?太郎」則請「張永興老師」刻。篆刻費用都是一個字三百元（這算是高的）。但因為我選的石頭形狀很特殊，所以二個都二千元。「彌」雖然只有一個字，但石頭很大。「好日 彌太郎」則因為石頭太小很費工。 眼看就快傍晚，肚子也有點餓了，於是今天也決定去永康街。來到麗水街上的台灣家庭料理「大來小館」。這家是由美女太太掌廚，先生負責端菜的外場工作的小店。我點了「蛤蜊炒絲瓜」，實在很好吃。就像到朋友家做客一樣的店裡氣氛，讓我完全放鬆了下來。不知從哪裡傳來的蟲鳴，讓人覺得很愉快。 台北擁有我喜歡一個地方的全部理由。舊金山的自由和爽朗不拘的空氣；紐約的異國文化混合的街角；在巴黎的咖啡館渡過夜晚的放鬆氣氛。有很多人在世界各地旅行，最後決定落腳台灣的理由，我漸漸可以明白理解了。 在夜幕低垂的時分，心情愉悅的從師範大學的小路往永康街走去。下起了小雨。 在古董精品店聚集的巷子，有個像黑市的角落。也因為躲雨的關係，我順道進了這些店裡逛。店主們聚集在通道旁邊圍著桌子喝酒。我看到玻璃櫃裡放的小酒杯。酒杯上寫著藍色的日文字「明治煉乳」。這應該是日據時代的東西吧！我向年輕的男店主打招呼，希望他把酒杯拿給我看，真是個非常可愛的器皿。幾天前我在一家茶藝館「冶堂」時，店主也把自已收藏的日據時代的茶器拿給我看。先不管腦裡浮現的回憶，在拿著這個酒杯時，我頓時好想把它帶回家去。我完全沒有講價，掏出四千元把它放入懷裡。 e-2000的玄關處放著「古老東西和中國茶」字樣的石柱。穿過門簾後，是個清心的空間，店裡的每一個角落都散發著店主獨特的美學意識。我在這裡品茶。以沉穩動作泡著茶的店主廖先生把泡好的茶放在我面前，每一杯茶都很珍貴。「這是二十年前的凍頂烏龍茶。二十年之間，不知是誰把這茶放著不管，我們今天才能喝到這泡好茶。」廖先生像是在和以炭火煮沸的熱水說話一樣，小聲地說明著。喝了好幾杯茶後，沉醉於聞茶香中，就這麼過了兩個小時、三個小時，我和來到這家店的人們交換著有的沒有的話題，渡過閒談的時光。 台灣擁有的包容力，會一直溫暖著我的心。這就是我的台灣再發現之旅。 寫在最後──松浦?太郎 自二○○五年起的二年，我替雜誌《COYOTE》寫旅遊專欄「Good Day！」並附上照片。這些專欄的文章集結成了一本書。正如副標題「自己散步畫地圖」，此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。我認為如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。 不買旅遊書，也不用網路搜尋，幾乎不帶著任何旅遊資訊去造訪當地，在一小時就能繞完的小範圍裡，花好幾天的時間散步親自走訪，將看到的風景、感受到的事、聽到的話、遇到的人、觀察到的事物畫在地圖上，用文章記錄下來。和我一起旅行的攝影師若木信吾，也同樣地將映在自己眼中的事物以他自已的眼光和角度拍下來。這本書裡的文章和照片的關係很難以文字來描述。照片並不是為了補充文章的不足及說明而存在的。簡單來說，文字工作者以文章來記錄自己的心情和景象，攝影師則以相機來表達自己看到的風景。兩位作者以不同的方式表達自己在各處旅行的感受，這就是「Good Day！」 每一天我們會一起吃早餐。除此之外，都自由行動。不論是要看書、睡覺，或是去購物，和朋友見面都可，互不干涉。雖然這麼決定，但其實我們幾乎一整天都一起四處散步。到了當地後把咖啡廳、書店、藝廊等列出來，即使是最難懂的地方，我們也努力踏遍。花時間去很難找的地方或店家是我們二人的共同嗜好。更讓我們期待的是探訪每個地方的古老街區。我們專門避開新興又熱鬧的地方，盡往古老的小巷子和沒有什麼人的小路去，讓自己的心因牆上老舊褪色的海報、看板，或是無名的古老建築物的模樣而感動；並窺探住在這些小巷道裡的人們的生活。我們倆就這麼迷戀上這些自己踏過的街道。 走出家門外就是旅行的開始。有這樣的意識，就能明白原來生活也是由旅行構築出來的。不論地點遠近，或是否真是背著行囊遠行，其實無所謂。隨時保持走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的心態，也是讓自己的日常生活更加豐富的基本態度。如果說旅行有分種類，應該只能分成旅行時的空間和旅行時的時間兩種吧！而我認為本書裡的文章，同時包含了這二種。 如果要問我旅行的樂趣是什麼？那就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些耀眼的美好一個個拾起收集起來。希望讀者能在本書中感受到這些小小的耀眼的美好。本書的標題不用原來的「Good Day！」而改用我們二人最常掛在嘴裡的一句話「自在的旅行」。 連載結束後，我曾想將這些文章、照片和地圖結集成一本書，但一直無法實現。因為筑摩書房的大山悅子的盡心盡力，本書才能以這麼美麗的面貌呈現在讀者面前，我由衷歡喜。也想藉此誠摯地感謝本書所有的相關人員。謝謝你們。 聽說最近外出旅行的年輕人越來越少。最後我以這句話和大家分享，「年少不旅行，老年何以為憶」。
自在的旅行置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒 【內容簡介】◆本書為日本《生活手帖》總編輯松浦彌太郎2005至2007年於《COYOTE》雜誌的旅遊專欄「Good Day！」集結。置身未知的所在讓自己感受陌生的魔力也讓這未知激起我們生活的光芒此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。「自己散步畫地圖」──如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。松浦與知名攝影師若木信吾一同旅行，足跡遍佈美加、歐洲，也造訪了台灣台北及台東兩地；兩人皆不事先規畫旅程，也不上網查景點資訊，背起背包，隨性散?，以自己的擅長的方式用文字或攝影紀錄下對未知地方的感受。「如果要問我旅行的樂趣是什麼？就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些光芒一個一個拾起收集起來。希望讀者能在書中，感受到這些小小的耀眼的美好。」──松浦彌太郎在喜歡的街道， 尋找喜歡的地方，展開屬於自己的旅程吧！我們就是這樣旅行的──在迷惑中，找到自己的步調，愉快享受12個城市的方法。◎到了舊金山必去北灘◎夏威夷則是要去希洛◎紐約要徹底走過曼哈頓◎到巴黎要去奧貝爾康普夫◎在柏克萊的古書天堂徜徉◎到麻州布林菲爾德的跳蚤市場採購◎東京要去逛逛中目黑◎加拿大不可錯過溫哥華◎洛杉磯的夕陽絕美◎感動於台北的書香文化和好吃麵包◎拜訪台灣台東的原住民◎也別忘了到倫敦要去紅磚巷 【作者簡介】松浦彌太郎一九六五年生於東京。現任日本《生活手帖》總編輯、COWBOOKS代表、作家。十八歲赴美。回國後，成立了專門販售老雜誌的書店m&co. booksellers。二○○○年開始經營行動書店，二○○二年成立COWBOOKS，現於中目黑和南青山設有店鋪。也從事翻譯，散文作品散見各雜誌。著有《我的好書這些書》1&2、《找到你的工作好感覺》、《嶄新的理所當然》、《謝謝你》、《日常的每一天》、《生活靈感集》1&2、《日日100》、《續．日日100》、《最糟也最棒的書店》、《旅行的所在》等書。攝影者簡介若木信吾一九七一年生於□松市。畢業於紐約羅徹斯特理工學院（Rochester Institute of Technology）攝影系後，作品刊登於《The New York Times Magazine》、《Newsweek》、《Switch》、《FIGARO Japon》等日本國內外雜誌，也活躍於各廣告媒體。作品有持續拍攝自己祖父的《Takuji》、《葬送》，拍攝自己結識的藝術家的作品集《TIME AND PORTRAITS》、木村拓哉寫真集《％》等。另外也身兼導演，拍攝電影，活躍於各個領域，電影作品有《星影華爾滋》（二○○七年）、《圖騰Song for home》（二○○九）等。譯者簡介黃碧君日文譯者。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、旅行。譯有《敦子的食堂》《幻想圖書館》、《奇怪□》、《小星星通信》、《跟媽媽去旅行》、《圓與方》、《書設計》、《巴黎一個月的生活》等書。並致力中書日譯，把台灣好書推到日本，為聞文堂副代表。 【目錄】1 North Beach北灘 舊金山 加州 美國2 Hilo， Hawaii希洛 夏威夷 美國3 New York曼哈頓 紐約 美國4 Paris奧貝坎普 巴黎 法國5 Berkeley柏克萊 舊金山 美國6 Brimfield布林斐德 麻薩諸塞州 美國7 Naka Meguro中目黑 東京 日本8 Vancouver溫哥華 英屬哥倫比亞 加拿大9 Los Angeles洛杉磯 加州 美國10 Taipei台北 台灣11 Taitung & Taipei台東、台北 台灣12 London紅磚巷 倫敦 英國13 寫在最後 松浦彌太郎 【內容試閱】Taipei 台北 台灣 台北有著讓人不自覺想四處散步遊走的朝氣。 我站在古亭附近的一個大十字路口等紅綠燈時，有一個綁著馬尾的長髮美女突然用中文跟我說話，「我不懂中文……」我用簡單的英文回她，她臉上出現微笑指著自己的手腕，原來她是想問我現在幾點，沒戴手錶的我從口袋裡掏出手機把螢幕拿給她看。女生盯著螢幕嘴裡唸著時間，然後慢條斯理對我說了聲「謝謝」。接著用流暢的英文說「你的手機很美」，才快步離去。在被問話到離開的短暫時間，因為和她之間的距離是如此接近，讓我不自主心跳加速，距離之近如從遠處看會被誤認為是情侶吧。在路上問不認識的人時，人們的距離都是這麼近的嗎？那位女性自然大方的表情儀態，仍留在我的心裡，在這個陌生的街頭，我油然升起了一股溫暖的心情，並慢慢地重複了「謝謝」這二個字，原來餘韻是如此的美。 變成綠燈的號誌又再度變成紅色，黃色的計程車和成群的機車排放著白色的煙直駛而去，車流經過我的眼前。 這是我第一次到台灣旅行。在第一次前往的旅行地，要有條理的看到想看的東西和想知道的事根本是不可能的。從抵達之地開始散步，每到達一個地方就彎下腰來，像撿小石頭一樣，收集起來放入口袋裡帶回家，這樣就足夠了。對我來說或許很久沒有這種放心輕鬆的旅行心情了，就像突然想起了快被遺忘的旅行方式。 我訂的住宿處古亭是學生出沒的區域，雖然不知道這裡有什麼，先散步然後把地圖畫下來吧！當我邊這麼想開始踏出步伐時，不自覺大大地打了個哈欠。 離太陽西下還有一些時間。 因為沒事做，我決定到古亭的小巷子裡散步。一走進小路，住宅一間間緊連著，顯得有點狹窄。邊走邊抬頭看周遭的風景，覺得很不可思議，每一個窗子都裝著牢固且豪華的鐵欄杆。全是鐵窗的住宅看起來像是監獄。我問當地的人為什麼要裝鐵窗，他們笑著說是為了防小偷入侵。但是，現在的台北感覺治安不壞啊。一定是以前留下來的習慣吧！對台灣的人來說，或許沒有鐵欄杆的窗，感覺不像窗吧！但是，難道他們感受不到手無法伸到窗外的壓迫感嗎？我甚至擔心如果發生地震或火災時，會不會無法從窗外逃生。 來到師範大學附近，看到了一些日本統治時期留下來的紅磚瓦日式房屋。磚瓦的牆上長了茂盛的青苔，對孩子們來說，可能充滿了一種「鬼屋」的感覺。看起來是無人居住的空屋，我仔細地往裡面瞧，才知道這些房子正待拆除，預計要改建新的公寓。從街上許多正在施工的現場來看，台北或許正處於古老景色消失，築起新風景的過渡時期。「古老美好的日本式住宅為什麼不保留下來呢……」這是觀光客的任性想法。 在小巷子裡迷了路，一時之間分不清楚方向。看著路標寫著「永康街」。於是我繼續往前走。應該是陌生的街道，但走著走著卻湧起了一股親切感，這種不尋常的感覺到底是怎麼回事。覺得今天可以走到任何地方。夕陽下掛著紅色燈籠的小路上，被放開的家犬四處奔跑著。好想跟人打招呼，說聲「你好」。 早晨的陽光灑滿了面向街道的窗邊桌子。昨晚散步的永康街，出乎意料的熱鬧景象對我來說像個謎似的，因此我一邊吃著早餐一邊想著這件事。明明是平日的晚上，卻出現像祭典般的熱鬧情景。小小的公園裡音樂放得很大聲，有二、三十個中年歐巴桑配合著音樂，跳著動作奇怪的舞。往周遭望去，到處是人們排隊等候的餐廳，從小孩到老人，在路邊自然地的嬉鬧著。但又這裡也不是鬧區，這種像時間錯置的繁華，究竟是什麼呢？……今天再到永康街散步看看吧！ 早餐在住宿地附近的一家速食咖啡館「每一天健康餐飲」用餐，我點了蔬菜貝果。咬了一口，對蔬菜貝果的美味感到很驚訝。剛蒸好的熱貝果裡，只是夾了用萵苣包起來的蔬菜沙拉，但因為這家店精選的有機蔬菜的新鮮度和貝果非常相合，咬在嘴裡唇齒留香的美味令人讚賞。看起來平凡無奇的蔬菜，卻是我至今吃過的三明治中數一數二的美味。而且一個才五十元（約二百日圓）很便宜。再點一杯四十元的咖啡，也不到四百日圓，真是太愉快了。 說到美食，在剛到台灣的當天，吃了乾貨行「員林商店」的紫米飯糰。店主把黑得發亮的紫米攤平，細心揉成?圓形。裡面包了切碎的蘿蔔乾、肉鬆、油條。全黑的外觀看起來實在不怎麼好看，但柔軟的糯米和裡面香脆又微甜的內?，讓我一下子就吃到兩頰鼓脹。 蔬菜貝果和紫米飯糰。決定每天要嘗試不同的早餐和零食。可以的話真想帶一堆回去，發給朋友，一起吃邊散步。 知道有二十四小時的書店，於是決定去瞧瞧。 台北的大型連鎖書店，誠品書店的敦南店。外觀和表參道上的時尚大樓一樣氣派。仔細地瞧，會發現氣質好、打扮時尚的年輕人一一被書店吸了進去。驚訝於這種場面的我，呆然地站在大門口，覺得自己真像從鄉下上京的土包子。 以人口比例來計算，台灣書籍的出版量比率為世界第一。有這麼豪華的書店，理所當然的會吸引人群。運用落差和小台階構成的立體賣場放了幾個沙發，客人拿起了自己想看的書，放鬆地沉迷在書裡。深夜十二點過後再去更是有趣。據說有很多時髦的年輕人會聚在這裡。深夜裡打扮時髦外出，竟然是去書店，這不是很風雅嗎？書店是邂逅和休息之處，也是文化中心，這家書店或許就是理想的書店。嗯，我可以明白《在台北生活的一百個理由》這本書裡，為何會把誠品書店列出來的原因了。 書店如果生氣蓬勃，我更想知道台灣的出版狀況了。於是我請教台北的朋友，有沒有什麼有趣的人可以介紹，他介紹了一位自己成立出版社的年輕人。他編輯、出版的書幾乎每一本都是暢銷書。聯絡後，很幸運的可以立即見到他。這種不拘小節的地方正是台灣人的魅力所在。 自轉星球文化創意事業有限公司（Revolution-Star Publishing）的黃先生是位三十二歲年輕有為的青年。二年出版了四本書。「原本出版就是一種自由的行業。我為了能自由的出版書，於是決定一個人自己掌控一切，因為在大出版社，時間、預算、想法都有限制。」黃先生露出爽朗的笑容對我說。今年初出版的《原來，我的時代現在才開始──蕭青陽：得人如得魚的唱片人生》（imagine， my generation）獲得了「裝幀部門的葛萊美獎」。 回程時，我邊想著原來自己認知中的台灣和現實的台灣其實有很大的不同。現今的台灣爽朗親切又有人情味，充滿了世界主義的氛圍。 發現了和《Arne》很像的雜誌《mogu》。 把雜誌拿在手上，會發現這本雜誌的開本、紙張的質感、設計感和大橋步企畫製作的生活雜誌《Arne》很像。最新的一本主題是「讀書」。仔細看了版權頁，發現原來這本雜誌和《Arne》一樣是個人製作販售的雜誌。製作的人、語言和想法都表現在這本雜誌中，這就是它的魅力，可說是以《Arne》為範本製作的雜誌。如果說它是因為認同並學習《Arne》而產生的雜誌，就沒什麼大驚小怪了。我頓時很想拜訪《mogu》的編輯部，我想製作這本雜誌的人應該是一群很優秀的人吧。我在心裡想，像我這樣的一個外人突然去參觀雜誌的編輯部會不會很失禮啊，我還是輕輕敲了敲門，說了聲「你好！」 製作《mogu》這本雜誌的是兩對夫婦。他們是平面設計師，共同開了設計工作室，在這裡接洽工作並製作《mogu》。對於突然來訪的客人雖然很驚訝，但一聽說我是從日本來的，立即熱烈地歡迎我。 我開門見山地問「很像日本的《Arne》這本雜誌」，「是的，我們很喜歡《Arne》，第一次看到時，它的設計、編輯方式和文章帶給我們很強烈的震撼。我們覺得這就是我們想要讀的雜誌！於是決定自己來製作這樣的一本雜誌。雖然現在還不是很滿意……」擔任編輯的Tom有點不好意思的說。我請教他們，是否可以把過去的雜誌給我看，每一本都是從個人的觀點來看生活中的事物，簡單又有質感的編排，在台灣的人氣不斷上升。 裡面有散文的投稿專欄，我問：「我也可以投稿嗎？」他們笑著說：「當然！」回到住宿處，我一定要立即寫稿子寄給他們。 除了每天的工作，還有讓自己能磨練的目標是很棒的事，對他們來說，《mogu》就是這樣的存在吧。四個人的美麗笑臉靜靜地訴說著他們的故事。 古亭是個完全不會感到無聊的地方。 特地挑選不一樣的小路，想散步去吃早餐（那個貝果店）時，發現了活力十足的商店街。賣鳳梨和西瓜的攤販、三明治店（三角形的）、賣粥和湯的早餐店、蔬果雜貨店等，所有的店就這麼佔據了路邊做生意。所有的一切都看得清清楚楚，眼神交會時，每個人交換著問候，讓早晨的空氣充滿了歡樂。 有一間老舊的小印刷店，仔細往裡面一瞧，整面牆擺放著古老的活字版，讓我的嘴角不自覺放鬆了下來。啊，找到我想找的地方了！跨進店裡一步，一位只穿著一件內衣的老人坐在椅子上。我以日文向對方打招呼「?????」（早安），「??、?????」（嗨，早安）老人以清楚的聲音回應我。台灣的老人有很多人會講日文，因為日文是以前台灣的官方語言。我問：「這裡可以印活字版和名片嗎？」老人笑著回答：「名片，可以，沒問題。」這裡的活字版和日文的漢字完全不同。這讓我覺得很有意思，現在使用古老的活字版來印刷是極為罕見的。我寫下自己的名字和地址，把紙張交給他，老人邊看邊點頭：「明天早上過來」。然後把紙樣拿給我，要我挑選想要的紙張。選好了紙張後，又說了一次「明天過來」。費用是一百張三百元。活字版的話可以強調印凹的部份，我對老人說「壓力、用力、印刷」老人一瞬間睜大了眼，我指著活字印刷機重覆著「用力、用力」，他回我「知道、知道」，並對我做出OK的手勢。我看著老人的工作桌，上面貼了家人的照片和像是孫子的小朋友的照片，就像自己心愛的寶貝。 在古亭站附近四處閒晃，發現了一家「福州乾拌麵」店。因為想吃看看，進入店裡點了乾拌麵。有分大碗和小碗，因為才剛吃完早餐，於是我選了小的。二十五元（八十日圓）。麵上面只灑了碎蔥，淋上像是伍斯特醬似的醬汁，吃了一口味道很像醬燒炒麵。有一種特別的味道，一吃之後就上癮了，每天都想去吃一碗。 既然來到了台北，當然也逛逛士林夜市和中正紀念堂，至少要吃小籠包吧！台北的朋友這麼跟我推薦，但我還是每天在古亭周邊散步。 在龍泉街的最底有一家小卻乾淨的古書店。店名以楷書書寫，我不會讀。裡面擺滿了英文、日文、中文的藝術書。我心想買本什麼回去吧，仔細地看了書架，發現了我一直在尋找的傑克梅第（Alberto Giacometti）的作品集。而且只要一百五十元。我苦笑著竟然在這種地方找到，離開了書店。 走到和平西路一段的大街上，逛了古亭車站附近的美術用品街。有四間篆刻店並排。每一間店的展示櫥窗上都擺滿了大大小小各式各樣的美麗石雕印鑑。我選了一家感覺不錯的店走了進去，跟下巴長了一根長長鬍鬚，像是店主的歐巴桑說，我想刻印章，她請我先選石頭。石頭依大小和種類的不同，價錢從二十元到五百元都有，更貴的是天才知道的數字。選好石頭後，接下來選文字的種類。是要選既有現成的文字，還是請雕刻家雕出獨特的文字，兩者擇一。也可以在其他店買石頭，拿到這裡來雕刻。於是我在隔壁的店裡選了兩顆石頭，來到長鬍鬚的歐巴桑店裡請她篆刻。?太郎的「?」字，請「呂政宇」刻，「好日 ?太郎」則請「張永興老師」刻。篆刻費用都是一個字三百元（這算是高的）。但因為我選的石頭形狀很特殊，所以二個都二千元。「彌」雖然只有一個字，但石頭很大。「好日 彌太郎」則因為石頭太小很費工。 眼看就快傍晚，肚子也有點餓了，於是今天也決定去永康街。來到麗水街上的台灣家庭料理「大來小館」。這家是由美女太太掌廚，先生負責端菜的外場工作的小店。我點了「蛤蜊炒絲瓜」，實在很好吃。就像到朋友家做客一樣的店裡氣氛，讓我完全放鬆了下來。不知從哪裡傳來的蟲鳴，讓人覺得很愉快。 台北擁有我喜歡一個地方的全部理由。舊金山的自由和爽朗不拘的空氣；紐約的異國文化混合的街角；在巴黎的咖啡館渡過夜晚的放鬆氣氛。有很多人在世界各地旅行，最後決定落腳台灣的理由，我漸漸可以明白理解了。 在夜幕低垂的時分，心情愉悅的從師範大學的小路往永康街走去。下起了小雨。 在古董精品店聚集的巷子，有個像黑市的角落。也因為躲雨的關係，我順道進了這些店裡逛。店主們聚集在通道旁邊圍著桌子喝酒。我看到玻璃櫃裡放的小酒杯。酒杯上寫著藍色的日文字「明治煉乳」。這應該是日據時代的東西吧！我向年輕的男店主打招呼，希望他把酒杯拿給我看，真是個非常可愛的器皿。幾天前我在一家茶藝館「冶堂」時，店主也把自已收藏的日據時代的茶器拿給我看。先不管腦裡浮現的回憶，在拿著這個酒杯時，我頓時好想把它帶回家去。我完全沒有講價，掏出四千元把它放入懷裡。 e-2000的玄關處放著「古老東西和中國茶」字樣的石柱。穿過門簾後，是個清心的空間，店裡的每一個角落都散發著店主獨特的美學意識。我在這裡品茶。以沉穩動作泡著茶的店主廖先生把泡好的茶放在我面前，每一杯茶都很珍貴。「這是二十年前的凍頂烏龍茶。二十年之間，不知是誰把這茶放著不管，我們今天才能喝到這泡好茶。」廖先生像是在和以炭火煮沸的熱水說話一樣，小聲地說明著。喝了好幾杯茶後，沉醉於聞茶香中，就這麼過了兩個小時、三個小時，我和來到這家店的人們交換著有的沒有的話題，渡過閒談的時光。 台灣擁有的包容力，會一直溫暖著我的心。這就是我的台灣再發現之旅。 寫在最後──松浦?太郎 自二○○五年起的二年，我替雜誌《COYOTE》寫旅遊專欄「Good Day！」並附上照片。這些專欄的文章集結成了一本書。正如副標題「自己散步畫地圖」，此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。我認為如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。 不買旅遊書，也不用網路搜尋，幾乎不帶著任何旅遊資訊去造訪當地，在一小時就能繞完的小範圍裡，花好幾天的時間散步親自走訪，將看到的風景、感受到的事、聽到的話、遇到的人、觀察到的事物畫在地圖上，用文章記錄下來。和我一起旅行的攝影師若木信吾，也同樣地將映在自己眼中的事物以他自已的眼光和角度拍下來。這本書裡的文章和照片的關係很難以文字來描述。照片並不是為了補充文章的不足及說明而存在的。簡單來說，文字工作者以文章來記錄自己的心情和景象，攝影師則以相機來表達自己看到的風景。兩位作者以不同的方式表達自己在各處旅行的感受，這就是「Good Day！」 每一天我們會一起吃早餐。除此之外，都自由行動。不論是要看書、睡覺，或是去購物，和朋友見面都可，互不干涉。雖然這麼決定，但其實我們幾乎一整天都一起四處散步。到了當地後把咖啡廳、書店、藝廊等列出來，即使是最難懂的地方，我們也努力踏遍。花時間去很難找的地方或店家是我們二人的共同嗜好。更讓我們期待的是探訪每個地方的古老街區。我們專門避開新興又熱鬧的地方，盡往古老的小巷子和沒有什麼人的小路去，讓自己的心因牆上老舊褪色的海報、看板，或是無名的古老建築物的模樣而感動；並窺探住在這些小巷道裡的人們的生活。我們倆就這麼迷戀上這些自己踏過的街道。 走出家門外就是旅行的開始。有這樣的意識，就能明白原來生活也是由旅行構築出來的。不論地點遠近，或是否真是背著行囊遠行，其實無所謂。隨時保持走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的心態，也是讓自己的日常生活更加豐富的基本態度。如果說旅行有分種類，應該只能分成旅行時的空間和旅行時的時間兩種吧！而我認為本書裡的文章，同時包含了這二種。 如果要問我旅行的樂趣是什麼？那就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些耀眼的美好一個個拾起收集起來。希望讀者能在本書中感受到這些小小的耀眼的美好。本書的標題不用原來的「Good Day！」而改用我們二人最常掛在嘴裡的一句話「自在的旅行」。 連載結束後，我曾想將這些文章、照片和地圖結集成一本書，但一直無法實現。因為筑摩書房的大山悅子的盡心盡力，本書才能以這麼美麗的面貌呈現在讀者面前，我由衷歡喜。也想藉此誠摯地感謝本書所有的相關人員。謝謝你們。 聽說最近外出旅行的年輕人越來越少。最後我以這句話和大家分享，「年少不旅行，老年何以為憶」。
