當時，上帝是一隻兔子2011年英國最暢銷的新人小說英國凱特王妃Kate Middleton 選書/英國Richard & Judy讀書俱樂部夏季選書Sunday Times暢銷Top10/英國亞馬遜文學小說排行榜No.1 英國水石書店(Waterstone)選書/加拿大Chatelaine Book Club讀書俱樂部選書/Elle magazine女性雜誌年度選書/南非Judges’ Choice Award年度書獎 【內容簡介】她叫艾莉，八歲就在餐桌上談尼采、給兔子取名上帝，她的事情只有哥哥知道，然後，她不知道自己還會不會被愛……被愛很難，但人總得先願意相信這是一本讀完會讓人想抱在胸口的小說。表面上故事說的是一對相差五歲的兄妹，守護著對方、分享彼此間連父母都不能說的秘密。這對自覺被世界遺棄的孩子，童年時代就堅強地深埋起受創的秘密，並懷疑世間是否還有人會愛他們。哥哥送給妹妹一隻兔子，取名「上帝」，因為：「如果這個上帝不愛我們，我們要自己找到愛我們的那個。」 他們的成長橫跨歐洲騷動的1968年到21世紀初，故事場景遠從英國的艾薩克斯小鎮、輾轉到兩大都市倫敦與紐約。但故事之所以處處驚喜好看更得益於敘事手法，作者莎拉溫曼初寫第一本小說就如握有故事高手約翰厄文那種神筆，把日常寫得魔幻、把不幸的遭遇寫得像帶有神諭的傳奇，把兄妹護守著彼此的情感寫得有如一首詩歌。讀者很快便會驚嘆，作者居然能在諷刺逗趣與隱含深意的優美段落中來回，把一個成長中被欺騙、被嘲笑、被傷害的情感故事寫得引人，把誰也沒有答案的人生困頓寫得可信。小說第二部份，長大後的這對兄妹，一個守在經營民宿的鄉間家中、一個逃離英倫來到紐約，不變的是他們仍遙遠地守護著彼此，也繼續迷惑於：誰會愛我們？－一封監獄來信，妹妹童年的玩伴消失二十年後終於重現；一場災難，哥哥重新接納年少時傷害他的同性愛人。而那隻叫做上帝的兔子，總在懷抱信念時才出現，一但無望喪志便頓時消失……。作者莎拉．溫曼用細膩而幽默的筆觸寫出：上帝或愛並非總是高高在上，它可能只是一隻兔子。只要你相信……即使當下悲傷，一切會過去，美好總會到來，只要相信。 【作者簡介】莎拉．溫曼Sarah Winman英國新銳作家。成長於英國Essex。現居住倫敦。求學時代念的是Webber Douglas Academy of Dramatic Art。之後參與許多舞台劇、電影電視演出。《當時，上帝是一隻兔子》是她的第一部小說。莎拉．溫曼以這本處女作，驚動2011年的英倫出版媒體界，備受好評。被譽為如般動人，這本描寫成長、家庭與手足之情的小說別具特色，讀完故事後仍讓人難以忘懷，除了成為知名讀書節目「理查與茱蒂俱樂部」夏季選書。更成為許多讀書會選書、圖書館推薦書，甚至成了英國凱特王妃的私房書。 【名人推薦】很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報我好愛這本書。它說出了一對兄妹之間深刻難分的牽絆，貫串了一個家庭在四十年歲月中的變化。這個家有個美麗熱烈的母親、嚴厲謹慎但心地善良的父親、一個當演員的姑姑(而且愛上自己的大嫂)。還有兩個孩子，艾莉和喬。小說就從艾莉的角度來訴說，從她四歲的童年說起，喬比她大幾歲，非常保護妹妹。在成長的過程中，她們兩無話不談----包括艾莉跟鄰居之間不愉快的性經驗、喬發現自己其實是同志並愛上自己的同學查理、艾莉的好朋友珍妮潘尼……這是個關於家庭以及以家庭為中心衍伸出來的關於愛的故事。風趣、溫暖且充滿情意，一本能溫暖讀者的書。----Judy 我真的很喜歡這本書。就像茱蒂說的它真的寫的很美。我喜歡這個故事中的家庭，喜歡他們的怪僻，喜歡他們讓我捧腹大笑的對話。當這家人搬到CORNWALL，艾莉那隻叫作”上帝”的兔子開始對她說話，他們之間的對話既有趣又奇幻。這是一本關於生命、愛與家人關係的故事。----Richard很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。這本書就屬於這種。…….這本書非常好笑(甚至讓你通勤時閱讀會很尷尬)，明確地讓你覺得又真實又心痛。……一本棒到值得你沉浸其中的書，一但你讀過它你要有心理準備會開始想把故事說給人聽、不斷想讓周遭的人知道他們會多需要這本書。----Stylist這本動人又充滿原創性的小說名列多數圖書館的推薦書單。—Library Journal 就像《一天》用來追溯故事中男女主角人生的手法一樣，這本書用你難以想像的絕妙手法寫出一個家庭成員的四十年，精采好看--Red Magazine輝煌的另類之作……溫曼的敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報非常誘人的小說……讀完它之後整個腦海都是故事主角的聲音。(Daily Mail )迷人極了……全書呈現出耐人尋味的坦誠、準確以及敏銳的情感。----觀察家報(Observer )充滿各種事件、驚奇之事和非比尋常的語言... …銳利的趣味、異想天開且充滿創意。----衛報(The Guardian ) 完美地抓住青春的神奇本質，以真實生活為背景，寫出了成長中所有的神秘----Elle描寫手足、友誼、秘密與愛情。說得讓人捧腹也讓人心碎。----美麗佳人Marie Claire有時候你會笑到眼角有淚，有時候又感覺心被揪住不放。書裡的角色獨特又複雜，作者以觀察入微的能力寫得特別又栩栩如生，最後你整個人就如走進她們的世界。----Easy Living 一部真正迷人的小說----Glamour太迷人了--Good Housekeeping讓人激動的小說…...驚人的離奇好看--Woman & 【內容試閱】……那天晚上，電視上報導足球賽戰績的模糊聲音從客廳傳來；那種遙遠的嗡響就像天氣預報，但又沒那麼重要，也沒那麼有趣。我們在飯廳吃晚餐時，常會開著客廳的電視。我想那是為了顯得熱鬧，好像我們家人多一點，那些斷續的聲音會讓我們覺得完整。 飯廳很溫暖，有一股烤圓餅的香味，花園裡的黑暗像個飢餓的客人，使勁貼著窗子想進來。院子裡那棵梧桐還是光禿禿的，像神經與血管系統，在藍黑色的夜空裡伸展。法國海軍藍，我媽這麼稱呼那顏色；法國海軍藍天空。她打開收音機。傳來卡本特兄妹的歌〈昨日重現〉。她一臉惆悵，甚至有點哀傷。我爸臨時被電話叫出去，提供法律支援與對策給一個惡棍客戶，很多人都說惡棍不配得到這些服務。我媽開始哼歌。她把芹菜和厚殼玉黍螺放在桌上，還有我最喜歡的煮蛋，蛋殼破了，裡頭黏黏的蛋液流出來，在盤子上形成一片片白色漫延。 我哥泡完澡出來，坐到我旁邊，整個人被蒸汽薰得光鮮又紅潤。我看著他說，「笑一個，」他立刻笑了，他的斷齒在嘴巴中央形成黑洞，我塞了個厚殼玉黍螺進去。 「別鬧了，艾莉！」我媽斥責，關掉收音機。 「還有你，」她對著我哥說，「別鼓勵她了。」 我看著我哥靠過來，打量自己照在後門上的模樣。這些新傷口跟新的他很配；他的臉上有種高貴的氣息，他很喜歡；他輕輕碰觸發腫的眼睛周圍。我媽把一杯茶重重放在他面前，什麼都沒說；這個動作純粹是要打斷他那種自我陶醉的榮耀感。我又拿起\一個厚殼玉黍螺；用我的安全別針尾端去鉤，想把它鬆弛的身體鉤出殼外。但它不肯出來，而是抓得更緊，好奇怪；即使已經死了，它都還在說，「我不會放手。」不會放手。 「你覺得怎麼樣？」我媽說。 「還不錯，」我說。 「我不是問你，艾莉。」 「我很好，」我哥說。 「不會想吐？」 「不會。」 「頭暈呢？」 「不會。」 「就算會，你也不會告訴我，對不對？」她說。 「對，」他說，然後笑了起來。 「我不希望你再打橄欖球了，」我媽簡短地說。 他冷靜看著她說，「我才不管你希望什麼，我要打。」他端起面前的茶，連喝三大口，他喉嚨一定很痛，但他忍著沒表現出來。 「那太危險了，」她說。 「人生本來就很危險，」他說。 「我看了受不了。」 「那就別看啊，」他說。「但我照樣要打，因為我從來沒覺得這麼有活力、這麼像我自己。我從來沒覺得這麼快樂過。」然後他站起來離開餐桌。 我媽轉向水槽擦擦臉頰。或許是擦眼淚？我想是，因為我哥之前從沒把快樂這個字眼用在自己身上過。 我把上帝和他平常的深夜點心放在床上。他的小屋現在搬到露台上了，隔壁鄰居修的籬笆可以幫他擋風，那戶鄰居是在勾蘭先生死掉後搬來的，我們還不熟。有時我覺得還是可以看到勾蘭先生的臉，在籬笆木樁後頭窺看，那雙灰白的眼睛有盲人的半透明質地。 我坐在寒冷的露台粗木條地板上，看著上帝在報紙底下的活動。我把身上披的毛毯拉緊了。天空很暗很大很空蕩，沒有飛機來打亂這片陰沉的靜滯，連顆星星都沒有。這片空蕩現在是我的了。那是我的一部份，就像一塊雀斑，或一片瘀青。就像沒有人知道的中間名。 我伸出一根指頭探進籠內，找到他的鼻子。他的呼吸很輕很暖。他的舌頭很急切。 「事情都會過去的，」他低聲說。 「你餓了嗎？」 「有一點，」他說，然後我把一根胡蘿蔔塞進去。 「謝了，」他說。「這樣好多了。」 我聽到吸氣聲，還有樹葉撥開的聲音，一開始我以為是隻狐狸，於是伸手去拿一根舊板球棒，那是從去年夏天就一直留在外面的。我緩緩走向那個聲音，快到後籬笆時，看到她的身子從陰影中跌下來，粉紅色毛茸茸的一堆，趴在一捆乾草上。她抬頭看我，臉上沾了泥巴。 「你還好吧？」我問。 「還好，」她說，我幫著她站起來，拍掉她最喜歡那件晨袍上的樹葉和小樹枝。 「我不能不出來，他們又在吵架了，」她說。「真的很大聲，我媽把一盞燈砸到牆上。」 我牽著她的手，帶著她回到通往屋子的小徑。 「我可不可以留在這邊過夜？」 「我去問我媽，」我說。「我相信她會說好的。」我媽總是說好。我們坐在兔籠旁邊，身子湊在一起抵禦寒冷。 「你剛剛在這兒跟誰說話？」珍妮．潘尼問。 「我的兔子。他會講話，你知道。聲音很像哈羅德．威爾遜。」2 「真的？你覺得他會跟我說話嗎？」 「不曉得，你試試看。」我說。 「嘿，小兔兔，」她說，用她粗短的手指戳著他的肚子。「說點話吧。」 「哎喲，你這小混蛋，」上帝說。「會痛耶。」 珍妮．潘尼靜靜等了一會兒。然後看著我，又等了一會兒。 「什麼都沒聽到，」最後她終於說。 「或許他累了。」 「我以前也養過一隻兔子，」她說。「那時候我很小，還住在拖車屋的時候。」 「牠後來怎麼樣了？」我問，已經感覺到那種詭異而無可逃避的下場。 「他們吃掉了，」她說，一顆眼淚滑下她沾了泥巴的臉頰，懸在嘴角。「他們告訴我牠跑掉了，但我知道不是。不是每樣東西嚐起來都像雞肉的，」她才剛講完，就伸出一腳，膝蓋的白色皮膚裸露在夜寒中，然後狠狠朝地上粗木條的邊緣擦過去。血立刻冒出來，沿著她胖嘟嘟的小腿，流到腳踝破爛的襪子上。我瞪著她，被她突來的暴力和此刻平靜的臉所吸引，卻又同時感到厭惡。後門開了，我哥走出來。 「基督啊，外頭這裡凍死了！你們兩個在幹嘛？」 我們還沒來得及回答，他就低頭看著珍妮的腿說，「狗屎。」 「她跌倒了，」我說，沒看她。 我哥彎下身子，把她的腿舉到廚房透出來的亮光下。 「我看看怎麼樣了，」他說。「老天，一塌糊塗。會痛嗎？」他問。 「現在不痛了，」她說，雙手塞進兩個大大的口袋中。 「得貼一片膏藥，」他說。 「大概吧，」她說。「說不定要貼兩片。」 「來吧，」他說，然後將她舉起來，抱在胸前。 之前我從沒想過她年紀很小。她老在夜間活動，又因為被忽視而必須自立，所以我老覺得她很大了。但那一夜，她被我哥抱著，看起來又小又脆弱；而且無助。她的臉平靜地靠著他的脖子；他抱她進屋時，她雙眼放心地閉上，心裡知道他會照顧自己。我讓她擁有那一刻，沒去打擾。那一刻她可以夢想，並相信我所擁有的一切都是她的。
當時，上帝是一隻兔子
免運79折☆宅配到府 ,2011年英國最暢銷的新人小說英國凱特王妃Kate Middleton 選書/英國Richard & Judy讀書俱樂部夏季選書
當時，上帝是一隻兔子2011年英國最暢銷的新人小說英國凱特王妃Kate Middleton 選書/英國Richard & Judy讀書俱樂部夏季選書Sunday Times暢銷Top10/英國亞馬遜文學小說排行榜No.1 英國水石書店(Waterstone)選書/加拿大Chatelaine Book Club讀書俱樂部選書/Elle magazine女性雜誌年度選書/南非Judges’ Choice Award年度書獎 【內容簡介】她叫艾莉，八歲就在餐桌上談尼采、給兔子取名上帝，她的事情只有哥哥知道，然後，她不知道自己還會不會被愛……被愛很難，但人總得先願意相信這是一本讀完會讓人想抱在胸口的小說。表面上故事說的是一對相差五歲的兄妹，守護著對方、分享彼此間連父母都不能說的秘密。這對自覺被世界遺棄的孩子，童年時代就堅強地深埋起受創的秘密，並懷疑世間是否還有人會愛他們。哥哥送給妹妹一隻兔子，取名「上帝」，因為：「如果這個上帝不愛我們，我們要自己找到愛我們的那個。」 他們的成長橫跨歐洲騷動的1968年到21世紀初，故事場景遠從英國的艾薩克斯小鎮、輾轉到兩大都市倫敦與紐約。但故事之所以處處驚喜好看更得益於敘事手法，作者莎拉溫曼初寫第一本小說就如握有故事高手約翰厄文那種神筆，把日常寫得魔幻、把不幸的遭遇寫得像帶有神諭的傳奇，把兄妹護守著彼此的情感寫得有如一首詩歌。讀者很快便會驚嘆，作者居然能在諷刺逗趣與隱含深意的優美段落中來回，把一個成長中被欺騙、被嘲笑、被傷害的情感故事寫得引人，把誰也沒有答案的人生困頓寫得可信。小說第二部份，長大後的這對兄妹，一個守在經營民宿的鄉間家中、一個逃離英倫來到紐約，不變的是他們仍遙遠地守護著彼此，也繼續迷惑於：誰會愛我們？－一封監獄來信，妹妹童年的玩伴消失二十年後終於重現；一場災難，哥哥重新接納年少時傷害他的同性愛人。而那隻叫做上帝的兔子，總在懷抱信念時才出現，一但無望喪志便頓時消失……。作者莎拉．溫曼用細膩而幽默的筆觸寫出：上帝或愛並非總是高高在上，它可能只是一隻兔子。只要你相信……即使當下悲傷，一切會過去，美好總會到來，只要相信。 【作者簡介】莎拉．溫曼Sarah Winman英國新銳作家。成長於英國Essex。現居住倫敦。求學時代念的是Webber Douglas Academy of Dramatic Art。之後參與許多舞台劇、電影電視演出。《當時，上帝是一隻兔子》是她的第一部小說。莎拉．溫曼以這本處女作，驚動2011年的英倫出版媒體界，備受好評。被譽為如般動人，這本描寫成長、家庭與手足之情的小說別具特色，讀完故事後仍讓人難以忘懷，除了成為知名讀書節目「理查與茱蒂俱樂部」夏季選書。更成為許多讀書會選書、圖書館推薦書，甚至成了英國凱特王妃的私房書。 【名人推薦】很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報我好愛這本書。它說出了一對兄妹之間深刻難分的牽絆，貫串了一個家庭在四十年歲月中的變化。這個家有個美麗熱烈的母親、嚴厲謹慎但心地善良的父親、一個當演員的姑姑(而且愛上自己的大嫂)。還有兩個孩子，艾莉和喬。小說就從艾莉的角度來訴說，從她四歲的童年說起，喬比她大幾歲，非常保護妹妹。在成長的過程中，她們兩無話不談----包括艾莉跟鄰居之間不愉快的性經驗、喬發現自己其實是同志並愛上自己的同學查理、艾莉的好朋友珍妮潘尼……這是個關於家庭以及以家庭為中心衍伸出來的關於愛的故事。風趣、溫暖且充滿情意，一本能溫暖讀者的書。----Judy 我真的很喜歡這本書。就像茱蒂說的它真的寫的很美。我喜歡這個故事中的家庭，喜歡他們的怪僻，喜歡他們讓我捧腹大笑的對話。當這家人搬到CORNWALL，艾莉那隻叫作”上帝”的兔子開始對她說話，他們之間的對話既有趣又奇幻。這是一本關於生命、愛與家人關係的故事。----Richard很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。這本書就屬於這種。…….這本書非常好笑(甚至讓你通勤時閱讀會很尷尬)，明確地讓你覺得又真實又心痛。……一本棒到值得你沉浸其中的書，一但你讀過它你要有心理準備會開始想把故事說給人聽、不斷想讓周遭的人知道他們會多需要這本書。----Stylist這本動人又充滿原創性的小說名列多數圖書館的推薦書單。—Library Journal 就像《一天》用來追溯故事中男女主角人生的手法一樣，這本書用你難以想像的絕妙手法寫出一個家庭成員的四十年，精采好看--Red Magazine輝煌的另類之作……溫曼的敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報非常誘人的小說……讀完它之後整個腦海都是故事主角的聲音。(Daily Mail )迷人極了……全書呈現出耐人尋味的坦誠、準確以及敏銳的情感。----觀察家報(Observer )充滿各種事件、驚奇之事和非比尋常的語言... …銳利的趣味、異想天開且充滿創意。----衛報(The Guardian ) 完美地抓住青春的神奇本質，以真實生活為背景，寫出了成長中所有的神秘----Elle描寫手足、友誼、秘密與愛情。說得讓人捧腹也讓人心碎。----美麗佳人Marie Claire有時候你會笑到眼角有淚，有時候又感覺心被揪住不放。書裡的角色獨特又複雜，作者以觀察入微的能力寫得特別又栩栩如生，最後你整個人就如走進她們的世界。----Easy Living 一部真正迷人的小說----Glamour太迷人了--Good Housekeeping讓人激動的小說…...驚人的離奇好看--Woman & 【內容試閱】……那天晚上，電視上報導足球賽戰績的模糊聲音從客廳傳來；那種遙遠的嗡響就像天氣預報，但又沒那麼重要，也沒那麼有趣。我們在飯廳吃晚餐時，常會開著客廳的電視。我想那是為了顯得熱鬧，好像我們家人多一點，那些斷續的聲音會讓我們覺得完整。 飯廳很溫暖，有一股烤圓餅的香味，花園裡的黑暗像個飢餓的客人，使勁貼著窗子想進來。院子裡那棵梧桐還是光禿禿的，像神經與血管系統，在藍黑色的夜空裡伸展。法國海軍藍，我媽這麼稱呼那顏色；法國海軍藍天空。她打開收音機。傳來卡本特兄妹的歌〈昨日重現〉。她一臉惆悵，甚至有點哀傷。我爸臨時被電話叫出去，提供法律支援與對策給一個惡棍客戶，很多人都說惡棍不配得到這些服務。我媽開始哼歌。她把芹菜和厚殼玉黍螺放在桌上，還有我最喜歡的煮蛋，蛋殼破了，裡頭黏黏的蛋液流出來，在盤子上形成一片片白色漫延。 我哥泡完澡出來，坐到我旁邊，整個人被蒸汽薰得光鮮又紅潤。我看著他說，「笑一個，」他立刻笑了，他的斷齒在嘴巴中央形成黑洞，我塞了個厚殼玉黍螺進去。 「別鬧了，艾莉！」我媽斥責，關掉收音機。 「還有你，」她對著我哥說，「別鼓勵她了。」 我看著我哥靠過來，打量自己照在後門上的模樣。這些新傷口跟新的他很配；他的臉上有種高貴的氣息，他很喜歡；他輕輕碰觸發腫的眼睛周圍。我媽把一杯茶重重放在他面前，什麼都沒說；這個動作純粹是要打斷他那種自我陶醉的榮耀感。我又拿起\一個厚殼玉黍螺；用我的安全別針尾端去鉤，想把它鬆弛的身體鉤出殼外。但它不肯出來，而是抓得更緊，好奇怪；即使已經死了，它都還在說，「我不會放手。」不會放手。 「你覺得怎麼樣？」我媽說。 「還不錯，」我說。 「我不是問你，艾莉。」 「我很好，」我哥說。 「不會想吐？」 「不會。」 「頭暈呢？」 「不會。」 「就算會，你也不會告訴我，對不對？」她說。 「對，」他說，然後笑了起來。 「我不希望你再打橄欖球了，」我媽簡短地說。 他冷靜看著她說，「我才不管你希望什麼，我要打。」他端起面前的茶，連喝三大口，他喉嚨一定很痛，但他忍著沒表現出來。 「那太危險了，」她說。 「人生本來就很危險，」他說。 「我看了受不了。」 「那就別看啊，」他說。「但我照樣要打，因為我從來沒覺得這麼有活力、這麼像我自己。我從來沒覺得這麼快樂過。」然後他站起來離開餐桌。 我媽轉向水槽擦擦臉頰。或許是擦眼淚？我想是，因為我哥之前從沒把快樂這個字眼用在自己身上過。 我把上帝和他平常的深夜點心放在床上。他的小屋現在搬到露台上了，隔壁鄰居修的籬笆可以幫他擋風，那戶鄰居是在勾蘭先生死掉後搬來的，我們還不熟。有時我覺得還是可以看到勾蘭先生的臉，在籬笆木樁後頭窺看，那雙灰白的眼睛有盲人的半透明質地。 我坐在寒冷的露台粗木條地板上，看著上帝在報紙底下的活動。我把身上披的毛毯拉緊了。天空很暗很大很空蕩，沒有飛機來打亂這片陰沉的靜滯，連顆星星都沒有。這片空蕩現在是我的了。那是我的一部份，就像一塊雀斑，或一片瘀青。就像沒有人知道的中間名。 我伸出一根指頭探進籠內，找到他的鼻子。他的呼吸很輕很暖。他的舌頭很急切。 「事情都會過去的，」他低聲說。 「你餓了嗎？」 「有一點，」他說，然後我把一根胡蘿蔔塞進去。 「謝了，」他說。「這樣好多了。」 我聽到吸氣聲，還有樹葉撥開的聲音，一開始我以為是隻狐狸，於是伸手去拿一根舊板球棒，那是從去年夏天就一直留在外面的。我緩緩走向那個聲音，快到後籬笆時，看到她的身子從陰影中跌下來，粉紅色毛茸茸的一堆，趴在一捆乾草上。她抬頭看我，臉上沾了泥巴。 「你還好吧？」我問。 「還好，」她說，我幫著她站起來，拍掉她最喜歡那件晨袍上的樹葉和小樹枝。 「我不能不出來，他們又在吵架了，」她說。「真的很大聲，我媽把一盞燈砸到牆上。」 我牽著她的手，帶著她回到通往屋子的小徑。 「我可不可以留在這邊過夜？」 「我去問我媽，」我說。「我相信她會說好的。」我媽總是說好。我們坐在兔籠旁邊，身子湊在一起抵禦寒冷。 「你剛剛在這兒跟誰說話？」珍妮．潘尼問。 「我的兔子。他會講話，你知道。聲音很像哈羅德．威爾遜。」2 「真的？你覺得他會跟我說話嗎？」 「不曉得，你試試看。」我說。 「嘿，小兔兔，」她說，用她粗短的手指戳著他的肚子。「說點話吧。」 「哎喲，你這小混蛋，」上帝說。「會痛耶。」 珍妮．潘尼靜靜等了一會兒。然後看著我，又等了一會兒。 「什麼都沒聽到，」最後她終於說。 「或許他累了。」 「我以前也養過一隻兔子，」她說。「那時候我很小，還住在拖車屋的時候。」 「牠後來怎麼樣了？」我問，已經感覺到那種詭異而無可逃避的下場。 「他們吃掉了，」她說，一顆眼淚滑下她沾了泥巴的臉頰，懸在嘴角。「他們告訴我牠跑掉了，但我知道不是。不是每樣東西嚐起來都像雞肉的，」她才剛講完，就伸出一腳，膝蓋的白色皮膚裸露在夜寒中，然後狠狠朝地上粗木條的邊緣擦過去。血立刻冒出來，沿著她胖嘟嘟的小腿，流到腳踝破爛的襪子上。我瞪著她，被她突來的暴力和此刻平靜的臉所吸引，卻又同時感到厭惡。後門開了，我哥走出來。 「基督啊，外頭這裡凍死了！你們兩個在幹嘛？」 我們還沒來得及回答，他就低頭看著珍妮的腿說，「狗屎。」 「她跌倒了，」我說，沒看她。 我哥彎下身子，把她的腿舉到廚房透出來的亮光下。 「我看看怎麼樣了，」他說。「老天，一塌糊塗。會痛嗎？」他問。 「現在不痛了，」她說，雙手塞進兩個大大的口袋中。 「得貼一片膏藥，」他說。 「大概吧，」她說。「說不定要貼兩片。」 「來吧，」他說，然後將她舉起來，抱在胸前。 之前我從沒想過她年紀很小。她老在夜間活動，又因為被忽視而必須自立，所以我老覺得她很大了。但那一夜，她被我哥抱著，看起來又小又脆弱；而且無助。她的臉平靜地靠著他的脖子；他抱她進屋時，她雙眼放心地閉上，心裡知道他會照顧自己。我讓她擁有那一刻，沒去打擾。那一刻她可以夢想，並相信我所擁有的一切都是她的。
當時，上帝是一隻兔子2011年英國最暢銷的新人小說英國凱特王妃Kate Middleton 選書/英國Richard & Judy讀書俱樂部夏季選書Sunday Times暢銷Top10/英國亞馬遜文學小說排行榜No.1 英國水石書店(Waterstone)選書/加拿大Chatelaine Book Club讀書俱樂部選書/Elle magazine女性雜誌年度選書/南非Judges’ Choice Award年度書獎 【內容簡介】她叫艾莉，八歲就在餐桌上談尼采、給兔子取名上帝，她的事情只有哥哥知道，然後，她不知道自己還會不會被愛……被愛很難，但人總得先願意相信這是一本讀完會讓人想抱在胸口的小說。表面上故事說的是一對相差五歲的兄妹，守護著對方、分享彼此間連父母都不能說的秘密。這對自覺被世界遺棄的孩子，童年時代就堅強地深埋起受創的秘密，並懷疑世間是否還有人會愛他們。哥哥送給妹妹一隻兔子，取名「上帝」，因為：「如果這個上帝不愛我們，我們要自己找到愛我們的那個。」 他們的成長橫跨歐洲騷動的1968年到21世紀初，故事場景遠從英國的艾薩克斯小鎮、輾轉到兩大都市倫敦與紐約。但故事之所以處處驚喜好看更得益於敘事手法，作者莎拉溫曼初寫第一本小說就如握有故事高手約翰厄文那種神筆，把日常寫得魔幻、把不幸的遭遇寫得像帶有神諭的傳奇，把兄妹護守著彼此的情感寫得有如一首詩歌。讀者很快便會驚嘆，作者居然能在諷刺逗趣與隱含深意的優美段落中來回，把一個成長中被欺騙、被嘲笑、被傷害的情感故事寫得引人，把誰也沒有答案的人生困頓寫得可信。小說第二部份，長大後的這對兄妹，一個守在經營民宿的鄉間家中、一個逃離英倫來到紐約，不變的是他們仍遙遠地守護著彼此，也繼續迷惑於：誰會愛我們？－一封監獄來信，妹妹童年的玩伴消失二十年後終於重現；一場災難，哥哥重新接納年少時傷害他的同性愛人。而那隻叫做上帝的兔子，總在懷抱信念時才出現，一但無望喪志便頓時消失……。作者莎拉．溫曼用細膩而幽默的筆觸寫出：上帝或愛並非總是高高在上，它可能只是一隻兔子。只要你相信……即使當下悲傷，一切會過去，美好總會到來，只要相信。 【作者簡介】莎拉．溫曼Sarah Winman英國新銳作家。成長於英國Essex。現居住倫敦。求學時代念的是Webber Douglas Academy of Dramatic Art。之後參與許多舞台劇、電影電視演出。《當時，上帝是一隻兔子》是她的第一部小說。莎拉．溫曼以這本處女作，驚動2011年的英倫出版媒體界，備受好評。被譽為如般動人，這本描寫成長、家庭與手足之情的小說別具特色，讀完故事後仍讓人難以忘懷，除了成為知名讀書節目「理查與茱蒂俱樂部」夏季選書。更成為許多讀書會選書、圖書館推薦書，甚至成了英國凱特王妃的私房書。 【名人推薦】很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報我好愛這本書。它說出了一對兄妹之間深刻難分的牽絆，貫串了一個家庭在四十年歲月中的變化。這個家有個美麗熱烈的母親、嚴厲謹慎但心地善良的父親、一個當演員的姑姑(而且愛上自己的大嫂)。還有兩個孩子，艾莉和喬。小說就從艾莉的角度來訴說，從她四歲的童年說起，喬比她大幾歲，非常保護妹妹。在成長的過程中，她們兩無話不談----包括艾莉跟鄰居之間不愉快的性經驗、喬發現自己其實是同志並愛上自己的同學查理、艾莉的好朋友珍妮潘尼……這是個關於家庭以及以家庭為中心衍伸出來的關於愛的故事。風趣、溫暖且充滿情意，一本能溫暖讀者的書。----Judy 我真的很喜歡這本書。就像茱蒂說的它真的寫的很美。我喜歡這個故事中的家庭，喜歡他們的怪僻，喜歡他們讓我捧腹大笑的對話。當這家人搬到CORNWALL，艾莉那隻叫作”上帝”的兔子開始對她說話，他們之間的對話既有趣又奇幻。這是一本關於生命、愛與家人關係的故事。----Richard很少有一本書你讀到第60頁就想同時推薦給朋友、家人和同事。這本書就屬於這種。…….這本書非常好笑(甚至讓你通勤時閱讀會很尷尬)，明確地讓你覺得又真實又心痛。……一本棒到值得你沉浸其中的書，一但你讀過它你要有心理準備會開始想把故事說給人聽、不斷想讓周遭的人知道他們會多需要這本書。----Stylist這本動人又充滿原創性的小說名列多數圖書館的推薦書單。—Library Journal 就像《一天》用來追溯故事中男女主角人生的手法一樣，這本書用你難以想像的絕妙手法寫出一個家庭成員的四十年，精采好看--Red Magazine輝煌的另類之作……溫曼的敘事手法優美真實，帶有一種孩童般簡單直白的澄澈。一部高超的處女作。----泰晤士報非常誘人的小說……讀完它之後整個腦海都是故事主角的聲音。(Daily Mail )迷人極了……全書呈現出耐人尋味的坦誠、準確以及敏銳的情感。----觀察家報(Observer )充滿各種事件、驚奇之事和非比尋常的語言... …銳利的趣味、異想天開且充滿創意。----衛報(The Guardian ) 完美地抓住青春的神奇本質，以真實生活為背景，寫出了成長中所有的神秘----Elle描寫手足、友誼、秘密與愛情。說得讓人捧腹也讓人心碎。----美麗佳人Marie Claire有時候你會笑到眼角有淚，有時候又感覺心被揪住不放。書裡的角色獨特又複雜，作者以觀察入微的能力寫得特別又栩栩如生，最後你整個人就如走進她們的世界。----Easy Living 一部真正迷人的小說----Glamour太迷人了--Good Housekeeping讓人激動的小說…...驚人的離奇好看--Woman & 【內容試閱】……那天晚上，電視上報導足球賽戰績的模糊聲音從客廳傳來；那種遙遠的嗡響就像天氣預報，但又沒那麼重要，也沒那麼有趣。我們在飯廳吃晚餐時，常會開著客廳的電視。我想那是為了顯得熱鬧，好像我們家人多一點，那些斷續的聲音會讓我們覺得完整。 飯廳很溫暖，有一股烤圓餅的香味，花園裡的黑暗像個飢餓的客人，使勁貼著窗子想進來。院子裡那棵梧桐還是光禿禿的，像神經與血管系統，在藍黑色的夜空裡伸展。法國海軍藍，我媽這麼稱呼那顏色；法國海軍藍天空。她打開收音機。傳來卡本特兄妹的歌〈昨日重現〉。她一臉惆悵，甚至有點哀傷。我爸臨時被電話叫出去，提供法律支援與對策給一個惡棍客戶，很多人都說惡棍不配得到這些服務。我媽開始哼歌。她把芹菜和厚殼玉黍螺放在桌上，還有我最喜歡的煮蛋，蛋殼破了，裡頭黏黏的蛋液流出來，在盤子上形成一片片白色漫延。 我哥泡完澡出來，坐到我旁邊，整個人被蒸汽薰得光鮮又紅潤。我看著他說，「笑一個，」他立刻笑了，他的斷齒在嘴巴中央形成黑洞，我塞了個厚殼玉黍螺進去。 「別鬧了，艾莉！」我媽斥責，關掉收音機。 「還有你，」她對著我哥說，「別鼓勵她了。」 我看著我哥靠過來，打量自己照在後門上的模樣。這些新傷口跟新的他很配；他的臉上有種高貴的氣息，他很喜歡；他輕輕碰觸發腫的眼睛周圍。我媽把一杯茶重重放在他面前，什麼都沒說；這個動作純粹是要打斷他那種自我陶醉的榮耀感。我又拿起\一個厚殼玉黍螺；用我的安全別針尾端去鉤，想把它鬆弛的身體鉤出殼外。但它不肯出來，而是抓得更緊，好奇怪；即使已經死了，它都還在說，「我不會放手。」不會放手。 「你覺得怎麼樣？」我媽說。 「還不錯，」我說。 「我不是問你，艾莉。」 「我很好，」我哥說。 「不會想吐？」 「不會。」 「頭暈呢？」 「不會。」 「就算會，你也不會告訴我，對不對？」她說。 「對，」他說，然後笑了起來。 「我不希望你再打橄欖球了，」我媽簡短地說。 他冷靜看著她說，「我才不管你希望什麼，我要打。」他端起面前的茶，連喝三大口，他喉嚨一定很痛，但他忍著沒表現出來。 「那太危險了，」她說。 「人生本來就很危險，」他說。 「我看了受不了。」 「那就別看啊，」他說。「但我照樣要打，因為我從來沒覺得這麼有活力、這麼像我自己。我從來沒覺得這麼快樂過。」然後他站起來離開餐桌。 我媽轉向水槽擦擦臉頰。或許是擦眼淚？我想是，因為我哥之前從沒把快樂這個字眼用在自己身上過。 我把上帝和他平常的深夜點心放在床上。他的小屋現在搬到露台上了，隔壁鄰居修的籬笆可以幫他擋風，那戶鄰居是在勾蘭先生死掉後搬來的，我們還不熟。有時我覺得還是可以看到勾蘭先生的臉，在籬笆木樁後頭窺看，那雙灰白的眼睛有盲人的半透明質地。 我坐在寒冷的露台粗木條地板上，看著上帝在報紙底下的活動。我把身上披的毛毯拉緊了。天空很暗很大很空蕩，沒有飛機來打亂這片陰沉的靜滯，連顆星星都沒有。這片空蕩現在是我的了。那是我的一部份，就像一塊雀斑，或一片瘀青。就像沒有人知道的中間名。 我伸出一根指頭探進籠內，找到他的鼻子。他的呼吸很輕很暖。他的舌頭很急切。 「事情都會過去的，」他低聲說。 「你餓了嗎？」 「有一點，」他說，然後我把一根胡蘿蔔塞進去。 「謝了，」他說。「這樣好多了。」 我聽到吸氣聲，還有樹葉撥開的聲音，一開始我以為是隻狐狸，於是伸手去拿一根舊板球棒，那是從去年夏天就一直留在外面的。我緩緩走向那個聲音，快到後籬笆時，看到她的身子從陰影中跌下來，粉紅色毛茸茸的一堆，趴在一捆乾草上。她抬頭看我，臉上沾了泥巴。 「你還好吧？」我問。 「還好，」她說，我幫著她站起來，拍掉她最喜歡那件晨袍上的樹葉和小樹枝。 「我不能不出來，他們又在吵架了，」她說。「真的很大聲，我媽把一盞燈砸到牆上。」 我牽著她的手，帶著她回到通往屋子的小徑。 「我可不可以留在這邊過夜？」 「我去問我媽，」我說。「我相信她會說好的。」我媽總是說好。我們坐在兔籠旁邊，身子湊在一起抵禦寒冷。 「你剛剛在這兒跟誰說話？」珍妮．潘尼問。 「我的兔子。他會講話，你知道。聲音很像哈羅德．威爾遜。」2 「真的？你覺得他會跟我說話嗎？」 「不曉得，你試試看。」我說。 「嘿，小兔兔，」她說，用她粗短的手指戳著他的肚子。「說點話吧。」 「哎喲，你這小混蛋，」上帝說。「會痛耶。」 珍妮．潘尼靜靜等了一會兒。然後看著我，又等了一會兒。 「什麼都沒聽到，」最後她終於說。 「或許他累了。」 「我以前也養過一隻兔子，」她說。「那時候我很小，還住在拖車屋的時候。」 「牠後來怎麼樣了？」我問，已經感覺到那種詭異而無可逃避的下場。 「他們吃掉了，」她說，一顆眼淚滑下她沾了泥巴的臉頰，懸在嘴角。「他們告訴我牠跑掉了，但我知道不是。不是每樣東西嚐起來都像雞肉的，」她才剛講完，就伸出一腳，膝蓋的白色皮膚裸露在夜寒中，然後狠狠朝地上粗木條的邊緣擦過去。血立刻冒出來，沿著她胖嘟嘟的小腿，流到腳踝破爛的襪子上。我瞪著她，被她突來的暴力和此刻平靜的臉所吸引，卻又同時感到厭惡。後門開了，我哥走出來。 「基督啊，外頭這裡凍死了！你們兩個在幹嘛？」 我們還沒來得及回答，他就低頭看著珍妮的腿說，「狗屎。」 「她跌倒了，」我說，沒看她。 我哥彎下身子，把她的腿舉到廚房透出來的亮光下。 「我看看怎麼樣了，」他說。「老天，一塌糊塗。會痛嗎？」他問。 「現在不痛了，」她說，雙手塞進兩個大大的口袋中。 「得貼一片膏藥，」他說。 「大概吧，」她說。「說不定要貼兩片。」 「來吧，」他說，然後將她舉起來，抱在胸前。 之前我從沒想過她年紀很小。她老在夜間活動，又因為被忽視而必須自立，所以我老覺得她很大了。但那一夜，她被我哥抱著，看起來又小又脆弱；而且無助。她的臉平靜地靠著他的脖子；他抱她進屋時，她雙眼放心地閉上，心裡知道他會照顧自己。我讓她擁有那一刻，沒去打擾。那一刻她可以夢想，並相信我所擁有的一切都是她的。
