被放逐的孩子獲獎最多、銷售最驚人的英國新銳寫實作家—珊蒂‧瓊絲 以震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌 【內容簡介】如果能夠得到些許愛和溫暖，如果有人可以站在他這一邊，很多孩子也許不會變成後來的樣子。他7歲那年，爸爸不讓他進房間。10歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。12歲時他坐在樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪裡，因為到哪兒都不對。到了15歲，他上樓是為了躲開他們、喝酒，和盡力壓抑自戕的衝動……他只知道爸爸很討厭他，而他覺得爸爸這麼想是對的。1947年秋天，九歲的路易斯引頸期盼父親從戰場歸來。他以為，從這一刻開始，他將擁有一個完整的家。但一場意外，奪走母親的生命，哀傷又奪走了父親的愛。路易斯到處尋找寄託，和動物一樣，為了生存下去，抓到什麼就是什麼。當情感找不到出口，他只能透過自戕、暴力、酗酒，感受真實的存在！1957年盛夏，十九歲的路易斯獨自站在華特福火車站。唯一等待他返鄉歸來的，只有十五歲的女孩凱特。凱特和路易斯都被迫在令人窒息的環境中，度過艱辛的童年。如今，他們必須從過去殘餘的碎片中，打造出自己的未來。珊蒂‧瓊絲以一個震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌。 【鍾文音感動推薦】鍾文音（知名小說作家） 我畏懼輪迴，其中畏懼的一個原因竟是怕再當小孩，不過有一個朋友聽了卻回說一句：「也許會變蟑 螂也說不定。」我說那就要怕被脫鞋打了。不論會成為何物，這個對話的核心是我怕生命裡「無法自主 」的東西，這才是我畏懼之所在。《被放逐的孩子》表面說的是一種被際遇、被親情放逐的孩子，但核 心談的卻是各種「棄」與無法自主的恐懼。 人的一生說來卻又都是一個「棄的故事」，人子被眾神遺棄，被父母親拋下，被成人的冷漠遺棄，或 者戀人彼此離棄，朋友反目彼此唾棄……棄的故事是老舊的故事，但老調的故事總有厲害的小說家能為 舊調重新上色。 《被放逐的孩子》可視為童年傷害的原型：棄，遺棄放棄離棄自棄。但《被放逐的孩子》作者Sadie Jones 並不循老路書寫，她把傷害埋得很深，很幽微，得細針慢慢挑出，才能見到整面命運的織錦圖。 這首先得有一個新意，這新觀點是 Sadie Jones把「棄」置之在「愛」之上（一般寫遺棄故事都是寫不被 愛或因為恨），但相愛的人又怎麼會遺棄彼此？或者該說愈相愛的人愈容易彼此傷害，因為以愛之名太 容易行事，就像成人把一切歸咎於童年傷害的家庭原罪一樣。作者將這本小說裡可能掉到通俗的故事推 到一個獨特視角：人得承擔一切。 Sadie Jones的厲害倒非純是書寫技巧，而是她把一種可能漫漶成災的濫情寫得如此理性與冷調。還有 就是Sadie Jones的情節充滿了戲劇對話與結構，這和她在寫小說前是一位劇作家也許有關。 小說序幕的第一句話已是小說故事的全部濃縮：「沒人來接他。」一開始就是一個孤寂的無人畫面， 名叫路易斯的他靜靜地、孤單地準備走出監獄生活。為什麼沒有人來接他？為什麼他會入獄？一個少年 會犯下什麼罪？而這罪為何僅是被關兩年？小說一開始就有了懸疑感，隨後時光倒退回十多年前，七歲 的路易斯還是個天真的孩子，完全不知命運這個神祕的怪獸已經悄悄在前方設下了陷阱。 天使是如何斷翅的？ 小說先不給答案，小說先拉開的卻是往事的簾幕。 第一部的時間是跳至二戰結束，路易斯和母親去倫敦接從軍隊退下來的父親（這是一種對比寫法，父 親有深愛的人來接他，但序幕的路易斯卻是孤伶伶一人）。路易斯看著眼前這個陌生男人是如何地進入 他的世界，且還分享了他和母親的愛。 小說不給讀者太多快樂，因為快樂的背後有太多的未知陷阱。際遇在此發生了大轉彎，對路易斯產生 原創傷害是一樁「目睹」，再也沒有比「目睹」更大的傷害了，路易斯目睹下水的母親自此沒有再上岸 來。無法自主的際遇太早來到他的世界，而他還小，他能做什麼？母親的死亡現場他是唯一的目睹者， 於是他不僅開始背負別人對他投射「你害死了母親」的異樣眼光，還得面對內心失去母親摯愛的痛，還 有保守小鎮加諸的無形懲罰煎熬，繼之是他的父親續絃，路易斯進入叛逆期，他常孤獨欲死，屢屢自裁 不成，然後他燒了埋葬其母親的教堂，小說謎底掀開，原來他是因為這樣才入獄的，這入獄的理由為小 說主人翁染上了悲劇的美感。 小說在第二部時逐步揭開一層又一層的覆片，到了第三部故事則是路易斯陷在愛情風暴與種種懷疑的 目光裡，一個被關過的更生人有什麼樣的可能？這是一部很有結構性且又帶著戲劇性的好看小說。 和所愛的人「分離的時刻」，往往被人視為是遭受「遺棄」的重要開端，死神首先分離了路易斯和深 愛的母親，他陷入長長的自責與孤獨；繼之是孤獨與不解將他和父親的愛分離，於是他開始慣性地傷害 自己；接著是整個世故的成人社會把他和單純的情愛分離，他一個人孤單地搭上遠離原鄉的火車…… 小說帶有美國五○年代的生活氣氛，但通過作者當代的書寫筆調，竟有了一種清爽如鄉村歌的味道， 有時候在閱讀時彷彿像是在看老片重拍的一種經典影像感。 淡淡的故事刻畫了少年路易斯心裡的多重樣貌與成長變化，這小說讓我想起許多啟蒙小說和成長故事 ，但這小說有一個讓我更喜愛的鋪陳與調性，那就是小說並沒有給予故事什麼刻板的光明面出路或者教 條的結局，相反的小說也沒有寫出路易斯究竟的未來可能，僅僅寫著：「他想也沒想，就直接找了個面 向前方的座位，好看清楚他將去向何方。」 結尾這一句和小說的第一句：「沒人來接他。」有著同等的書寫節奏，淡而不傷，再深的痛都被靜靜 的生活給吸納了。 如此高潮迭起的劇情，掩卷卻如水墨畫，靜靜的白紙上默默地承受這人世一切哀歡離合與重重封鎖誤 解的墨汁，短暫的童年很快就告別，而歡樂也隨之遠逝，留下的是個體生命自我的無盡長路，個體的自 我承擔與通往無知未來的勇氣……我喜歡這本小說隱藏的弦外之音，作者隱隱未明說的底層更讓我咀嚼 再三。 【專文推薦：欲「塑」則不達】王安琪（亞洲大學外文系教授） 《被放逐的孩子》原文書名The Outcast，outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人，書中主角路 易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子，他生來溫和善良，往後卻逐漸出現嚴重偏差行為，屢屢做出 離經叛道的事，親仇眾怒，讓人不禁要問：問題究竟出在哪裡？ 這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones）初試啼聲之作，獲得二○○八年Costa Book Awards新人獎，被譯為多國文字，頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家，母親是演員，生 長於倫敦和巴黎，寫小說之前曾為英國國家廣播公司（BBC）編寫劇本，網路上有她接受專訪的影片， 說她原先計畫寫的是一部劇本，難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說，比較著重在某些場景的 細膩描繪，類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係，但沒 有說教批判，也不落俗套，懸疑當中夾雜著趣味，吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述 故事，站在客觀理性的立場，既不偏袒任何一方，又不苛責彼此，語氣平和而不偏激，娓娓道來這個震 撼人心的家庭變故，讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非，然而是非黑白往往存乎一心，並沒有全然 絕對的標準。 整個故事說得含蓄，敘事精簡，不浪費太多筆墨交代前因後果，但也前有伏筆、後有呼應，提供讀者 自行串連，留白之處似乎大有玄機，關鍵之處有時語多保留，留給讀者想像空間。結構上由故事中段說 起，再回溯從前，接著繼續向後展開。 小說開始時，路易斯剛剛出獄，才十九歲就已經入獄服刑兩年，至於為何入獄，故事到後面才會說分 明，而這兩年來他父母從未探監，也不怎麼期盼他回家，鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇，他究竟犯 了什麼無法原諒的大罪，導致大家投以異樣眼光？回到家鄉，他迫切需要親情的撫慰，也滿懷懺悔，期 待眾人寬恕，然而不但沒有重享家庭溫暖，反而投入另一個桎梏牢籠。 回溯其十九年人生，卻已是歷盡滄桑，一片慘綠。原來七歲時的路易斯，殷殷盼得父親從二次世界大 戰前線返鄉，預期重享家庭溫暖，然而父親天性矜持拘謹，為了融入那個社區和那個階層的標準，處心 積慮恪守紀律，苦了自己，也苦了妻兒。路易斯十歲時，與母親在林間河邊野餐游泳，母親喝了幾口酒 ，在河中發生意外，年幼的路易斯搶救不及，只能無助地看著母親溺斃；作者對這個小男孩看著媽媽發 生意外卻無力相救，焦急、無助又近似天真的心境描述，讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者，卻 無法交代清楚到底發生了什麼事，造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠，跟著又得不 到父親的愛，性情即因著遭遇而逐漸轉變。 喪妻半年後，路易斯的父親另娶年輕繼母，卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩， 只好付諸行動，故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述，歷歷如繪，令人怵目驚心。 作者在主角愁苦的心境轉折中，也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中，看似和 樂的地區與家庭，實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸，在於地方富裕鄉紳卡爾邁克 一家，這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司，自命家世顯赫且信仰虔誠，實則道貌岸然，私下常對妻 兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹，與路易斯之間也發展出似有若無的情感，最後小女兒凱特與路易斯 更從彼此身上，找到解救的力量，以及人性真實與光明的一面。 故事結束時，凱特即將被父母送到瑞士讀書，路易斯則帶著入伍通知坐上火車，期待逃離那個比監獄 還黑暗的家鄉。凱特前去送行，兩人在車站緊緊相擁，火車開動後，凱特張開懷抱對路易斯說：「我們 得救了！」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題，隱含希望在未來。 這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影，他們的自以為是，也反映出一種社會階層意識型 態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷，但多多少少也能夠作為世 界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味，為人父母者不可不讀，畢竟家庭人倫是 社會的根基，孩子需要的是關懷與體諒，而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。 【精選內文】被「誰」放逐的孩子？ 回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站 在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出 了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在 瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回 家了。 在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳， 窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚房的窗戶只是拉上而已，路易斯開窗爬了進去。他 站在廚房裡，覺得格格不入，像一頭溜進來的動物，根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。……他 進了玄關，一步一步慢慢爬上樓梯，同時緊盯著他父母親的房門口。 剛出獄的時候，他覺得自己好像沒離開過，兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天，反而感覺漫長 得多。他一面爬樓梯，一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了，他的心似乎暖了起來，充滿了昔日 的回憶，和堆積在他腦子裡的感情。 他七歲那年，爸爸不讓他進房間。十歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在 樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒，因為到哪兒都不對勁。到了十五歲，他上樓是 為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。 像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢，是一種痛苦的經驗，令人悲從中來。他記得他母親啪 嗒啪嗒地跑上樓梯；她好像老是跑來跑去，老是忘了什麼東西要拿，一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她 這個人永遠靜不下來。她走了以後，家裡就陷入一片死寂。 到了樓梯口，站在房門前，他心裡紛紛亂亂，在這棟寂靜無聲的房子裡，彷彿連空氣也跟著震動，他 父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來，還是生怕他出來之後不知道會做什麼 事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。 他到自己房裡，從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫，拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲， 再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。他穿過樓梯平台進了浴室，拿了剃刀和一塊肥皂，跟著屈 膝把剃刀和肥皂塞進行李箱側面的鬆緊口袋。 他站在廚房，一旁是打開的行李箱，低著頭努力集中精神。他注意到胳臂上髒兮兮的繃帶，不拆下可 不行。他忘了還得溜出去，先停下來拆繃帶再說。……他望著自己的胳臂，不知道傷口要多久才會復原 ，這些疤痕又要多久才能完全癒合。坐牢這兩年來他不曾拿刀在手上亂劃，出獄之前，以前留下的疤痕 都好得差不多了。他不敢想像未來的兩年會怎麼樣。他把手一彎，感覺剃刀的傷痕勒了一下，想起他受 了多少痛苦，又是多麼寂寞。 「路易斯。」路易斯回頭一看。吉伯特正在廚房門口。路易斯把拿在手上的繃帶放下。 「嗨，爸。」 「你上哪兒去了？」吉伯特的聲音在發抖。 路易斯靜靜地不發一語，但也是個危險人物，他們兩都感覺到了。 「我自有我的去處。我本來就打算再回去。」 「我一直很擔心你。」 路易斯認為這恐怕不是真話。「是嗎？」……「你根本沒為我做過什麼，」他說，直到話出了口， 他才知道自己要說的是這句話，於是乾脆一股腦兒說出來。「這些年來我一直想補償你。以後不會了。 你為我丟了飯碗？我樂觀其成。你失去這棟房子？你老婆？我才巴不得呢。你不配當她的丈夫，我也受 夠了這種罪惡感。」 「路易斯！」 「為什麼你對我就是沒信心？一點點信心都沒有？動不動就要把我關起來，威脅我，說我不長進，一 定是哪裡有問題。當初我年紀還小，還是個孩子，只要你肯相信我，站在我這邊，但你就是做不到。對 ，我酗酒，對，我自戕；天哪，你連幫我一下都不願意嗎？」 他身上的不平宣洩殆盡，一口氣說完這些話，他覺得全身癱軟，很想大哭一場，而他得走了。他再次 轉身，把行李箱扣上。 「你小時候就習慣得到太多的愛。她把你寵壞了。」 「哦，而你把愛都收了回去。」 他頭也不回地往外走。吉伯特想說什麼，他低下了頭，似乎非常掙扎，路易斯很清楚他此刻的感覺， 也痛恨自己竟然會同情這個把他傷得這麼重、這麼久的人。 「問題不是我想不想幫你，」吉伯特說。他的嘴脣直打顫。「從她過世那一天起，我就……不敢看你 一眼，路易斯。你實在太像她了。而你沉溺在自己的哀傷裡，根本不需要我陪。」 該說的都說完了。一切到此為止。路易斯突然變得非常冷淡，一切都無所謂了。 「你一定很不好過，爸。不過還是一樣，把這些都放下吧。我很快又要走了。」……他從前門出去 ，沒把大門關上，吉伯特看著他離開，聽他的腳步漸行漸遠。他覺得很虛弱，頹坐在廚房的椅子上。 【作者簡介】英國新銳寫實作家 珊蒂‧瓊絲 獲2008柯思達小說獎（ Costa Novel Award）新銳作家獎 初試啼聲處女作即一鳴驚人，被譯為多國文字，頗獲好評 珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones） 出生於倫敦，父親是牙買加裔詩人兼劇作家，母親則為演員，自幼在充滿創造與想像力的環境中成長。當朋友們忙著在大學玩樂時，她已歷經各種工作磨練。浪跡天涯後，最後她回到倫敦安定下來，結婚並育有兩個小孩，從事電影劇本寫作。本書是她的第一本小說，一出版即深獲讀者好評，在文壇上獲獎無數。 她表示：「《被放逐的孩子》是描寫一個生長在冷漠世界中的男孩，掙扎著度過慘澹的童年和青春期，同時，也是一個感人的愛情故事。」
被放逐的孩子
免運79折☆宅配到府 ,獲獎最多、銷售最驚人的英國新銳寫實作家—珊蒂‧瓊絲以震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌
被放逐的孩子獲獎最多、銷售最驚人的英國新銳寫實作家—珊蒂‧瓊絲 以震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌 【內容簡介】如果能夠得到些許愛和溫暖，如果有人可以站在他這一邊，很多孩子也許不會變成後來的樣子。他7歲那年，爸爸不讓他進房間。10歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。12歲時他坐在樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪裡，因為到哪兒都不對。到了15歲，他上樓是為了躲開他們、喝酒，和盡力壓抑自戕的衝動……他只知道爸爸很討厭他，而他覺得爸爸這麼想是對的。1947年秋天，九歲的路易斯引頸期盼父親從戰場歸來。他以為，從這一刻開始，他將擁有一個完整的家。但一場意外，奪走母親的生命，哀傷又奪走了父親的愛。路易斯到處尋找寄託，和動物一樣，為了生存下去，抓到什麼就是什麼。當情感找不到出口，他只能透過自戕、暴力、酗酒，感受真實的存在！1957年盛夏，十九歲的路易斯獨自站在華特福火車站。唯一等待他返鄉歸來的，只有十五歲的女孩凱特。凱特和路易斯都被迫在令人窒息的環境中，度過艱辛的童年。如今，他們必須從過去殘餘的碎片中，打造出自己的未來。珊蒂‧瓊絲以一個震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌。 【鍾文音感動推薦】鍾文音（知名小說作家） 我畏懼輪迴，其中畏懼的一個原因竟是怕再當小孩，不過有一個朋友聽了卻回說一句：「也許會變蟑 螂也說不定。」我說那就要怕被脫鞋打了。不論會成為何物，這個對話的核心是我怕生命裡「無法自主 」的東西，這才是我畏懼之所在。《被放逐的孩子》表面說的是一種被際遇、被親情放逐的孩子，但核 心談的卻是各種「棄」與無法自主的恐懼。 人的一生說來卻又都是一個「棄的故事」，人子被眾神遺棄，被父母親拋下，被成人的冷漠遺棄，或 者戀人彼此離棄，朋友反目彼此唾棄……棄的故事是老舊的故事，但老調的故事總有厲害的小說家能為 舊調重新上色。 《被放逐的孩子》可視為童年傷害的原型：棄，遺棄放棄離棄自棄。但《被放逐的孩子》作者Sadie Jones 並不循老路書寫，她把傷害埋得很深，很幽微，得細針慢慢挑出，才能見到整面命運的織錦圖。 這首先得有一個新意，這新觀點是 Sadie Jones把「棄」置之在「愛」之上（一般寫遺棄故事都是寫不被 愛或因為恨），但相愛的人又怎麼會遺棄彼此？或者該說愈相愛的人愈容易彼此傷害，因為以愛之名太 容易行事，就像成人把一切歸咎於童年傷害的家庭原罪一樣。作者將這本小說裡可能掉到通俗的故事推 到一個獨特視角：人得承擔一切。 Sadie Jones的厲害倒非純是書寫技巧，而是她把一種可能漫漶成災的濫情寫得如此理性與冷調。還有 就是Sadie Jones的情節充滿了戲劇對話與結構，這和她在寫小說前是一位劇作家也許有關。 小說序幕的第一句話已是小說故事的全部濃縮：「沒人來接他。」一開始就是一個孤寂的無人畫面， 名叫路易斯的他靜靜地、孤單地準備走出監獄生活。為什麼沒有人來接他？為什麼他會入獄？一個少年 會犯下什麼罪？而這罪為何僅是被關兩年？小說一開始就有了懸疑感，隨後時光倒退回十多年前，七歲 的路易斯還是個天真的孩子，完全不知命運這個神祕的怪獸已經悄悄在前方設下了陷阱。 天使是如何斷翅的？ 小說先不給答案，小說先拉開的卻是往事的簾幕。 第一部的時間是跳至二戰結束，路易斯和母親去倫敦接從軍隊退下來的父親（這是一種對比寫法，父 親有深愛的人來接他，但序幕的路易斯卻是孤伶伶一人）。路易斯看著眼前這個陌生男人是如何地進入 他的世界，且還分享了他和母親的愛。 小說不給讀者太多快樂，因為快樂的背後有太多的未知陷阱。際遇在此發生了大轉彎，對路易斯產生 原創傷害是一樁「目睹」，再也沒有比「目睹」更大的傷害了，路易斯目睹下水的母親自此沒有再上岸 來。無法自主的際遇太早來到他的世界，而他還小，他能做什麼？母親的死亡現場他是唯一的目睹者， 於是他不僅開始背負別人對他投射「你害死了母親」的異樣眼光，還得面對內心失去母親摯愛的痛，還 有保守小鎮加諸的無形懲罰煎熬，繼之是他的父親續絃，路易斯進入叛逆期，他常孤獨欲死，屢屢自裁 不成，然後他燒了埋葬其母親的教堂，小說謎底掀開，原來他是因為這樣才入獄的，這入獄的理由為小 說主人翁染上了悲劇的美感。 小說在第二部時逐步揭開一層又一層的覆片，到了第三部故事則是路易斯陷在愛情風暴與種種懷疑的 目光裡，一個被關過的更生人有什麼樣的可能？這是一部很有結構性且又帶著戲劇性的好看小說。 和所愛的人「分離的時刻」，往往被人視為是遭受「遺棄」的重要開端，死神首先分離了路易斯和深 愛的母親，他陷入長長的自責與孤獨；繼之是孤獨與不解將他和父親的愛分離，於是他開始慣性地傷害 自己；接著是整個世故的成人社會把他和單純的情愛分離，他一個人孤單地搭上遠離原鄉的火車…… 小說帶有美國五○年代的生活氣氛，但通過作者當代的書寫筆調，竟有了一種清爽如鄉村歌的味道， 有時候在閱讀時彷彿像是在看老片重拍的一種經典影像感。 淡淡的故事刻畫了少年路易斯心裡的多重樣貌與成長變化，這小說讓我想起許多啟蒙小說和成長故事 ，但這小說有一個讓我更喜愛的鋪陳與調性，那就是小說並沒有給予故事什麼刻板的光明面出路或者教 條的結局，相反的小說也沒有寫出路易斯究竟的未來可能，僅僅寫著：「他想也沒想，就直接找了個面 向前方的座位，好看清楚他將去向何方。」 結尾這一句和小說的第一句：「沒人來接他。」有著同等的書寫節奏，淡而不傷，再深的痛都被靜靜 的生活給吸納了。 如此高潮迭起的劇情，掩卷卻如水墨畫，靜靜的白紙上默默地承受這人世一切哀歡離合與重重封鎖誤 解的墨汁，短暫的童年很快就告別，而歡樂也隨之遠逝，留下的是個體生命自我的無盡長路，個體的自 我承擔與通往無知未來的勇氣……我喜歡這本小說隱藏的弦外之音，作者隱隱未明說的底層更讓我咀嚼 再三。 【專文推薦：欲「塑」則不達】王安琪（亞洲大學外文系教授） 《被放逐的孩子》原文書名The Outcast，outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人，書中主角路 易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子，他生來溫和善良，往後卻逐漸出現嚴重偏差行為，屢屢做出 離經叛道的事，親仇眾怒，讓人不禁要問：問題究竟出在哪裡？ 這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones）初試啼聲之作，獲得二○○八年Costa Book Awards新人獎，被譯為多國文字，頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家，母親是演員，生 長於倫敦和巴黎，寫小說之前曾為英國國家廣播公司（BBC）編寫劇本，網路上有她接受專訪的影片， 說她原先計畫寫的是一部劇本，難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說，比較著重在某些場景的 細膩描繪，類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係，但沒 有說教批判，也不落俗套，懸疑當中夾雜著趣味，吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述 故事，站在客觀理性的立場，既不偏袒任何一方，又不苛責彼此，語氣平和而不偏激，娓娓道來這個震 撼人心的家庭變故，讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非，然而是非黑白往往存乎一心，並沒有全然 絕對的標準。 整個故事說得含蓄，敘事精簡，不浪費太多筆墨交代前因後果，但也前有伏筆、後有呼應，提供讀者 自行串連，留白之處似乎大有玄機，關鍵之處有時語多保留，留給讀者想像空間。結構上由故事中段說 起，再回溯從前，接著繼續向後展開。 小說開始時，路易斯剛剛出獄，才十九歲就已經入獄服刑兩年，至於為何入獄，故事到後面才會說分 明，而這兩年來他父母從未探監，也不怎麼期盼他回家，鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇，他究竟犯 了什麼無法原諒的大罪，導致大家投以異樣眼光？回到家鄉，他迫切需要親情的撫慰，也滿懷懺悔，期 待眾人寬恕，然而不但沒有重享家庭溫暖，反而投入另一個桎梏牢籠。 回溯其十九年人生，卻已是歷盡滄桑，一片慘綠。原來七歲時的路易斯，殷殷盼得父親從二次世界大 戰前線返鄉，預期重享家庭溫暖，然而父親天性矜持拘謹，為了融入那個社區和那個階層的標準，處心 積慮恪守紀律，苦了自己，也苦了妻兒。路易斯十歲時，與母親在林間河邊野餐游泳，母親喝了幾口酒 ，在河中發生意外，年幼的路易斯搶救不及，只能無助地看著母親溺斃；作者對這個小男孩看著媽媽發 生意外卻無力相救，焦急、無助又近似天真的心境描述，讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者，卻 無法交代清楚到底發生了什麼事，造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠，跟著又得不 到父親的愛，性情即因著遭遇而逐漸轉變。 喪妻半年後，路易斯的父親另娶年輕繼母，卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩， 只好付諸行動，故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述，歷歷如繪，令人怵目驚心。 作者在主角愁苦的心境轉折中，也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中，看似和 樂的地區與家庭，實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸，在於地方富裕鄉紳卡爾邁克 一家，這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司，自命家世顯赫且信仰虔誠，實則道貌岸然，私下常對妻 兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹，與路易斯之間也發展出似有若無的情感，最後小女兒凱特與路易斯 更從彼此身上，找到解救的力量，以及人性真實與光明的一面。 故事結束時，凱特即將被父母送到瑞士讀書，路易斯則帶著入伍通知坐上火車，期待逃離那個比監獄 還黑暗的家鄉。凱特前去送行，兩人在車站緊緊相擁，火車開動後，凱特張開懷抱對路易斯說：「我們 得救了！」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題，隱含希望在未來。 這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影，他們的自以為是，也反映出一種社會階層意識型 態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷，但多多少少也能夠作為世 界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味，為人父母者不可不讀，畢竟家庭人倫是 社會的根基，孩子需要的是關懷與體諒，而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。 【精選內文】被「誰」放逐的孩子？ 回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站 在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出 了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在 瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回 家了。 在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳， 窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚房的窗戶只是拉上而已，路易斯開窗爬了進去。他 站在廚房裡，覺得格格不入，像一頭溜進來的動物，根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。……他 進了玄關，一步一步慢慢爬上樓梯，同時緊盯著他父母親的房門口。 剛出獄的時候，他覺得自己好像沒離開過，兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天，反而感覺漫長 得多。他一面爬樓梯，一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了，他的心似乎暖了起來，充滿了昔日 的回憶，和堆積在他腦子裡的感情。 他七歲那年，爸爸不讓他進房間。十歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在 樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒，因為到哪兒都不對勁。到了十五歲，他上樓是 為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。 像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢，是一種痛苦的經驗，令人悲從中來。他記得他母親啪 嗒啪嗒地跑上樓梯；她好像老是跑來跑去，老是忘了什麼東西要拿，一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她 這個人永遠靜不下來。她走了以後，家裡就陷入一片死寂。 到了樓梯口，站在房門前，他心裡紛紛亂亂，在這棟寂靜無聲的房子裡，彷彿連空氣也跟著震動，他 父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來，還是生怕他出來之後不知道會做什麼 事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。 他到自己房裡，從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫，拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲， 再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。他穿過樓梯平台進了浴室，拿了剃刀和一塊肥皂，跟著屈 膝把剃刀和肥皂塞進行李箱側面的鬆緊口袋。 他站在廚房，一旁是打開的行李箱，低著頭努力集中精神。他注意到胳臂上髒兮兮的繃帶，不拆下可 不行。他忘了還得溜出去，先停下來拆繃帶再說。……他望著自己的胳臂，不知道傷口要多久才會復原 ，這些疤痕又要多久才能完全癒合。坐牢這兩年來他不曾拿刀在手上亂劃，出獄之前，以前留下的疤痕 都好得差不多了。他不敢想像未來的兩年會怎麼樣。他把手一彎，感覺剃刀的傷痕勒了一下，想起他受 了多少痛苦，又是多麼寂寞。 「路易斯。」路易斯回頭一看。吉伯特正在廚房門口。路易斯把拿在手上的繃帶放下。 「嗨，爸。」 「你上哪兒去了？」吉伯特的聲音在發抖。 路易斯靜靜地不發一語，但也是個危險人物，他們兩都感覺到了。 「我自有我的去處。我本來就打算再回去。」 「我一直很擔心你。」 路易斯認為這恐怕不是真話。「是嗎？」……「你根本沒為我做過什麼，」他說，直到話出了口， 他才知道自己要說的是這句話，於是乾脆一股腦兒說出來。「這些年來我一直想補償你。以後不會了。 你為我丟了飯碗？我樂觀其成。你失去這棟房子？你老婆？我才巴不得呢。你不配當她的丈夫，我也受 夠了這種罪惡感。」 「路易斯！」 「為什麼你對我就是沒信心？一點點信心都沒有？動不動就要把我關起來，威脅我，說我不長進，一 定是哪裡有問題。當初我年紀還小，還是個孩子，只要你肯相信我，站在我這邊，但你就是做不到。對 ，我酗酒，對，我自戕；天哪，你連幫我一下都不願意嗎？」 他身上的不平宣洩殆盡，一口氣說完這些話，他覺得全身癱軟，很想大哭一場，而他得走了。他再次 轉身，把行李箱扣上。 「你小時候就習慣得到太多的愛。她把你寵壞了。」 「哦，而你把愛都收了回去。」 他頭也不回地往外走。吉伯特想說什麼，他低下了頭，似乎非常掙扎，路易斯很清楚他此刻的感覺， 也痛恨自己竟然會同情這個把他傷得這麼重、這麼久的人。 「問題不是我想不想幫你，」吉伯特說。他的嘴脣直打顫。「從她過世那一天起，我就……不敢看你 一眼，路易斯。你實在太像她了。而你沉溺在自己的哀傷裡，根本不需要我陪。」 該說的都說完了。一切到此為止。路易斯突然變得非常冷淡，一切都無所謂了。 「你一定很不好過，爸。不過還是一樣，把這些都放下吧。我很快又要走了。」……他從前門出去 ，沒把大門關上，吉伯特看著他離開，聽他的腳步漸行漸遠。他覺得很虛弱，頹坐在廚房的椅子上。 【作者簡介】英國新銳寫實作家 珊蒂‧瓊絲 獲2008柯思達小說獎（ Costa Novel Award）新銳作家獎 初試啼聲處女作即一鳴驚人，被譯為多國文字，頗獲好評 珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones） 出生於倫敦，父親是牙買加裔詩人兼劇作家，母親則為演員，自幼在充滿創造與想像力的環境中成長。當朋友們忙著在大學玩樂時，她已歷經各種工作磨練。浪跡天涯後，最後她回到倫敦安定下來，結婚並育有兩個小孩，從事電影劇本寫作。本書是她的第一本小說，一出版即深獲讀者好評，在文壇上獲獎無數。 她表示：「《被放逐的孩子》是描寫一個生長在冷漠世界中的男孩，掙扎著度過慘澹的童年和青春期，同時，也是一個感人的愛情故事。」
被放逐的孩子獲獎最多、銷售最驚人的英國新銳寫實作家—珊蒂‧瓊絲 以震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌 【內容簡介】如果能夠得到些許愛和溫暖，如果有人可以站在他這一邊，很多孩子也許不會變成後來的樣子。他7歲那年，爸爸不讓他進房間。10歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。12歲時他坐在樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪裡，因為到哪兒都不對。到了15歲，他上樓是為了躲開他們、喝酒，和盡力壓抑自戕的衝動……他只知道爸爸很討厭他，而他覺得爸爸這麼想是對的。1947年秋天，九歲的路易斯引頸期盼父親從戰場歸來。他以為，從這一刻開始，他將擁有一個完整的家。但一場意外，奪走母親的生命，哀傷又奪走了父親的愛。路易斯到處尋找寄託，和動物一樣，為了生存下去，抓到什麼就是什麼。當情感找不到出口，他只能透過自戕、暴力、酗酒，感受真實的存在！1957年盛夏，十九歲的路易斯獨自站在華特福火車站。唯一等待他返鄉歸來的，只有十五歲的女孩凱特。凱特和路易斯都被迫在令人窒息的環境中，度過艱辛的童年。如今，他們必須從過去殘餘的碎片中，打造出自己的未來。珊蒂‧瓊絲以一個震驚文壇的新聲音，深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌。 【鍾文音感動推薦】鍾文音（知名小說作家） 我畏懼輪迴，其中畏懼的一個原因竟是怕再當小孩，不過有一個朋友聽了卻回說一句：「也許會變蟑 螂也說不定。」我說那就要怕被脫鞋打了。不論會成為何物，這個對話的核心是我怕生命裡「無法自主 」的東西，這才是我畏懼之所在。《被放逐的孩子》表面說的是一種被際遇、被親情放逐的孩子，但核 心談的卻是各種「棄」與無法自主的恐懼。 人的一生說來卻又都是一個「棄的故事」，人子被眾神遺棄，被父母親拋下，被成人的冷漠遺棄，或 者戀人彼此離棄，朋友反目彼此唾棄……棄的故事是老舊的故事，但老調的故事總有厲害的小說家能為 舊調重新上色。 《被放逐的孩子》可視為童年傷害的原型：棄，遺棄放棄離棄自棄。但《被放逐的孩子》作者Sadie Jones 並不循老路書寫，她把傷害埋得很深，很幽微，得細針慢慢挑出，才能見到整面命運的織錦圖。 這首先得有一個新意，這新觀點是 Sadie Jones把「棄」置之在「愛」之上（一般寫遺棄故事都是寫不被 愛或因為恨），但相愛的人又怎麼會遺棄彼此？或者該說愈相愛的人愈容易彼此傷害，因為以愛之名太 容易行事，就像成人把一切歸咎於童年傷害的家庭原罪一樣。作者將這本小說裡可能掉到通俗的故事推 到一個獨特視角：人得承擔一切。 Sadie Jones的厲害倒非純是書寫技巧，而是她把一種可能漫漶成災的濫情寫得如此理性與冷調。還有 就是Sadie Jones的情節充滿了戲劇對話與結構，這和她在寫小說前是一位劇作家也許有關。 小說序幕的第一句話已是小說故事的全部濃縮：「沒人來接他。」一開始就是一個孤寂的無人畫面， 名叫路易斯的他靜靜地、孤單地準備走出監獄生活。為什麼沒有人來接他？為什麼他會入獄？一個少年 會犯下什麼罪？而這罪為何僅是被關兩年？小說一開始就有了懸疑感，隨後時光倒退回十多年前，七歲 的路易斯還是個天真的孩子，完全不知命運這個神祕的怪獸已經悄悄在前方設下了陷阱。 天使是如何斷翅的？ 小說先不給答案，小說先拉開的卻是往事的簾幕。 第一部的時間是跳至二戰結束，路易斯和母親去倫敦接從軍隊退下來的父親（這是一種對比寫法，父 親有深愛的人來接他，但序幕的路易斯卻是孤伶伶一人）。路易斯看著眼前這個陌生男人是如何地進入 他的世界，且還分享了他和母親的愛。 小說不給讀者太多快樂，因為快樂的背後有太多的未知陷阱。際遇在此發生了大轉彎，對路易斯產生 原創傷害是一樁「目睹」，再也沒有比「目睹」更大的傷害了，路易斯目睹下水的母親自此沒有再上岸 來。無法自主的際遇太早來到他的世界，而他還小，他能做什麼？母親的死亡現場他是唯一的目睹者， 於是他不僅開始背負別人對他投射「你害死了母親」的異樣眼光，還得面對內心失去母親摯愛的痛，還 有保守小鎮加諸的無形懲罰煎熬，繼之是他的父親續絃，路易斯進入叛逆期，他常孤獨欲死，屢屢自裁 不成，然後他燒了埋葬其母親的教堂，小說謎底掀開，原來他是因為這樣才入獄的，這入獄的理由為小 說主人翁染上了悲劇的美感。 小說在第二部時逐步揭開一層又一層的覆片，到了第三部故事則是路易斯陷在愛情風暴與種種懷疑的 目光裡，一個被關過的更生人有什麼樣的可能？這是一部很有結構性且又帶著戲劇性的好看小說。 和所愛的人「分離的時刻」，往往被人視為是遭受「遺棄」的重要開端，死神首先分離了路易斯和深 愛的母親，他陷入長長的自責與孤獨；繼之是孤獨與不解將他和父親的愛分離，於是他開始慣性地傷害 自己；接著是整個世故的成人社會把他和單純的情愛分離，他一個人孤單地搭上遠離原鄉的火車…… 小說帶有美國五○年代的生活氣氛，但通過作者當代的書寫筆調，竟有了一種清爽如鄉村歌的味道， 有時候在閱讀時彷彿像是在看老片重拍的一種經典影像感。 淡淡的故事刻畫了少年路易斯心裡的多重樣貌與成長變化，這小說讓我想起許多啟蒙小說和成長故事 ，但這小說有一個讓我更喜愛的鋪陳與調性，那就是小說並沒有給予故事什麼刻板的光明面出路或者教 條的結局，相反的小說也沒有寫出路易斯究竟的未來可能，僅僅寫著：「他想也沒想，就直接找了個面 向前方的座位，好看清楚他將去向何方。」 結尾這一句和小說的第一句：「沒人來接他。」有著同等的書寫節奏，淡而不傷，再深的痛都被靜靜 的生活給吸納了。 如此高潮迭起的劇情，掩卷卻如水墨畫，靜靜的白紙上默默地承受這人世一切哀歡離合與重重封鎖誤 解的墨汁，短暫的童年很快就告別，而歡樂也隨之遠逝，留下的是個體生命自我的無盡長路，個體的自 我承擔與通往無知未來的勇氣……我喜歡這本小說隱藏的弦外之音，作者隱隱未明說的底層更讓我咀嚼 再三。 【專文推薦：欲「塑」則不達】王安琪（亞洲大學外文系教授） 《被放逐的孩子》原文書名The Outcast，outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人，書中主角路 易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子，他生來溫和善良，往後卻逐漸出現嚴重偏差行為，屢屢做出 離經叛道的事，親仇眾怒，讓人不禁要問：問題究竟出在哪裡？ 這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones）初試啼聲之作，獲得二○○八年Costa Book Awards新人獎，被譯為多國文字，頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家，母親是演員，生 長於倫敦和巴黎，寫小說之前曾為英國國家廣播公司（BBC）編寫劇本，網路上有她接受專訪的影片， 說她原先計畫寫的是一部劇本，難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說，比較著重在某些場景的 細膩描繪，類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係，但沒 有說教批判，也不落俗套，懸疑當中夾雜著趣味，吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述 故事，站在客觀理性的立場，既不偏袒任何一方，又不苛責彼此，語氣平和而不偏激，娓娓道來這個震 撼人心的家庭變故，讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非，然而是非黑白往往存乎一心，並沒有全然 絕對的標準。 整個故事說得含蓄，敘事精簡，不浪費太多筆墨交代前因後果，但也前有伏筆、後有呼應，提供讀者 自行串連，留白之處似乎大有玄機，關鍵之處有時語多保留，留給讀者想像空間。結構上由故事中段說 起，再回溯從前，接著繼續向後展開。 小說開始時，路易斯剛剛出獄，才十九歲就已經入獄服刑兩年，至於為何入獄，故事到後面才會說分 明，而這兩年來他父母從未探監，也不怎麼期盼他回家，鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇，他究竟犯 了什麼無法原諒的大罪，導致大家投以異樣眼光？回到家鄉，他迫切需要親情的撫慰，也滿懷懺悔，期 待眾人寬恕，然而不但沒有重享家庭溫暖，反而投入另一個桎梏牢籠。 回溯其十九年人生，卻已是歷盡滄桑，一片慘綠。原來七歲時的路易斯，殷殷盼得父親從二次世界大 戰前線返鄉，預期重享家庭溫暖，然而父親天性矜持拘謹，為了融入那個社區和那個階層的標準，處心 積慮恪守紀律，苦了自己，也苦了妻兒。路易斯十歲時，與母親在林間河邊野餐游泳，母親喝了幾口酒 ，在河中發生意外，年幼的路易斯搶救不及，只能無助地看著母親溺斃；作者對這個小男孩看著媽媽發 生意外卻無力相救，焦急、無助又近似天真的心境描述，讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者，卻 無法交代清楚到底發生了什麼事，造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠，跟著又得不 到父親的愛，性情即因著遭遇而逐漸轉變。 喪妻半年後，路易斯的父親另娶年輕繼母，卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩， 只好付諸行動，故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述，歷歷如繪，令人怵目驚心。 作者在主角愁苦的心境轉折中，也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中，看似和 樂的地區與家庭，實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸，在於地方富裕鄉紳卡爾邁克 一家，這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司，自命家世顯赫且信仰虔誠，實則道貌岸然，私下常對妻 兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹，與路易斯之間也發展出似有若無的情感，最後小女兒凱特與路易斯 更從彼此身上，找到解救的力量，以及人性真實與光明的一面。 故事結束時，凱特即將被父母送到瑞士讀書，路易斯則帶著入伍通知坐上火車，期待逃離那個比監獄 還黑暗的家鄉。凱特前去送行，兩人在車站緊緊相擁，火車開動後，凱特張開懷抱對路易斯說：「我們 得救了！」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題，隱含希望在未來。 這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影，他們的自以為是，也反映出一種社會階層意識型 態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷，但多多少少也能夠作為世 界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味，為人父母者不可不讀，畢竟家庭人倫是 社會的根基，孩子需要的是關懷與體諒，而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。 【精選內文】被「誰」放逐的孩子？ 回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站 在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出 了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在 瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回 家了。 在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳， 窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚房的窗戶只是拉上而已，路易斯開窗爬了進去。他 站在廚房裡，覺得格格不入，像一頭溜進來的動物，根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。……他 進了玄關，一步一步慢慢爬上樓梯，同時緊盯著他父母親的房門口。 剛出獄的時候，他覺得自己好像沒離開過，兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天，反而感覺漫長 得多。他一面爬樓梯，一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了，他的心似乎暖了起來，充滿了昔日 的回憶，和堆積在他腦子裡的感情。 他七歲那年，爸爸不讓他進房間。十歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在 樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒，因為到哪兒都不對勁。到了十五歲，他上樓是 為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。 像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢，是一種痛苦的經驗，令人悲從中來。他記得他母親啪 嗒啪嗒地跑上樓梯；她好像老是跑來跑去，老是忘了什麼東西要拿，一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她 這個人永遠靜不下來。她走了以後，家裡就陷入一片死寂。 到了樓梯口，站在房門前，他心裡紛紛亂亂，在這棟寂靜無聲的房子裡，彷彿連空氣也跟著震動，他 父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來，還是生怕他出來之後不知道會做什麼 事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。 他到自己房裡，從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫，拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲， 再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。他穿過樓梯平台進了浴室，拿了剃刀和一塊肥皂，跟著屈 膝把剃刀和肥皂塞進行李箱側面的鬆緊口袋。 他站在廚房，一旁是打開的行李箱，低著頭努力集中精神。他注意到胳臂上髒兮兮的繃帶，不拆下可 不行。他忘了還得溜出去，先停下來拆繃帶再說。……他望著自己的胳臂，不知道傷口要多久才會復原 ，這些疤痕又要多久才能完全癒合。坐牢這兩年來他不曾拿刀在手上亂劃，出獄之前，以前留下的疤痕 都好得差不多了。他不敢想像未來的兩年會怎麼樣。他把手一彎，感覺剃刀的傷痕勒了一下，想起他受 了多少痛苦，又是多麼寂寞。 「路易斯。」路易斯回頭一看。吉伯特正在廚房門口。路易斯把拿在手上的繃帶放下。 「嗨，爸。」 「你上哪兒去了？」吉伯特的聲音在發抖。 路易斯靜靜地不發一語，但也是個危險人物，他們兩都感覺到了。 「我自有我的去處。我本來就打算再回去。」 「我一直很擔心你。」 路易斯認為這恐怕不是真話。「是嗎？」……「你根本沒為我做過什麼，」他說，直到話出了口， 他才知道自己要說的是這句話，於是乾脆一股腦兒說出來。「這些年來我一直想補償你。以後不會了。 你為我丟了飯碗？我樂觀其成。你失去這棟房子？你老婆？我才巴不得呢。你不配當她的丈夫，我也受 夠了這種罪惡感。」 「路易斯！」 「為什麼你對我就是沒信心？一點點信心都沒有？動不動就要把我關起來，威脅我，說我不長進，一 定是哪裡有問題。當初我年紀還小，還是個孩子，只要你肯相信我，站在我這邊，但你就是做不到。對 ，我酗酒，對，我自戕；天哪，你連幫我一下都不願意嗎？」 他身上的不平宣洩殆盡，一口氣說完這些話，他覺得全身癱軟，很想大哭一場，而他得走了。他再次 轉身，把行李箱扣上。 「你小時候就習慣得到太多的愛。她把你寵壞了。」 「哦，而你把愛都收了回去。」 他頭也不回地往外走。吉伯特想說什麼，他低下了頭，似乎非常掙扎，路易斯很清楚他此刻的感覺， 也痛恨自己竟然會同情這個把他傷得這麼重、這麼久的人。 「問題不是我想不想幫你，」吉伯特說。他的嘴脣直打顫。「從她過世那一天起，我就……不敢看你 一眼，路易斯。你實在太像她了。而你沉溺在自己的哀傷裡，根本不需要我陪。」 該說的都說完了。一切到此為止。路易斯突然變得非常冷淡，一切都無所謂了。 「你一定很不好過，爸。不過還是一樣，把這些都放下吧。我很快又要走了。」……他從前門出去 ，沒把大門關上，吉伯特看著他離開，聽他的腳步漸行漸遠。他覺得很虛弱，頹坐在廚房的椅子上。 【作者簡介】英國新銳寫實作家 珊蒂‧瓊絲 獲2008柯思達小說獎（ Costa Novel Award）新銳作家獎 初試啼聲處女作即一鳴驚人，被譯為多國文字，頗獲好評 珊蒂‧瓊絲（Sadie Jones） 出生於倫敦，父親是牙買加裔詩人兼劇作家，母親則為演員，自幼在充滿創造與想像力的環境中成長。當朋友們忙著在大學玩樂時，她已歷經各種工作磨練。浪跡天涯後，最後她回到倫敦安定下來，結婚並育有兩個小孩，從事電影劇本寫作。本書是她的第一本小說，一出版即深獲讀者好評，在文壇上獲獎無數。 她表示：「《被放逐的孩子》是描寫一個生長在冷漠世界中的男孩，掙扎著度過慘澹的童年和青春期，同時，也是一個感人的愛情故事。」
