《神秘海灣》這個世界上，沒有比家更危險的地方……暌違3年！《神秘森林》名家終於再次出手！被譽為愛爾蘭小說之后法蘭琪最好的一部小說！ 【內容簡介】全系列熱賣突破600萬冊！榮獲2013年美國洛杉磯時報書卷獎最佳驚悚小說獎、2012年德國年度最佳有聲書獎！橫掃亞馬遜書店、紐約時報、華爾街日報、出版家週刊、美國書商協會、洛杉磯時報、德國明鏡週刊、沃爾瑪網路書店等各大暢銷排行榜！他曾在這裡度過人生最美好的時光，這一切卻在那個令人心碎的夜晚終結。如今多年過去，他知道沉睡的記憶終將從黑暗中甦醒，而他也必須回到這個海灣，等待黎明……誰都想像不到史班一家人會遭到如此對待。他們住在破碎灣邊的美麗社區，家中有車有花園，夫妻感情和睦，廣受親友愛戴。如今，一家四口就在自家遭人刺殺。屋內滿是血漬，卻沒有入侵痕跡，安全警報也沒有響過，兇手九成九是他們熟識的人。接下這個案子的是破案高手「球王」甘迺迪。他很快就發現史班家其實並不尋常。首先，屋子布置得美輪美奐，牆壁卻被敲出許多礙眼的大洞。另外，史班家的鄰居和親友在偵訊時，都很明顯有所隱瞞。當甘迺迪發現有人長期偷窺這個家時，案情終於有所進展，卻也陷入更加混亂難解的泥沼。面對眼前的重重謎團，只有甘迺迪自己知道，這個案子非他莫屬。不只因為他確信自己是好手，也不只因為他有一個好搭檔理奇，而是因為他從來不曾忘記多年前在破碎灣發生的「那件事」。每個人心中都有一個地方永遠不許毀壞，對他來說，那個地方就是破碎灣。那裡有過他最美的幸福，也有過他最痛的遺憾。在追查眼前案情的同時，甘迺迪也逐漸墜入回憶的深處…… 【作者簡介】塔娜．法蘭琪 Tana French從小由於父親工作的關係，住過愛爾蘭、義大利、美國、馬拉威等地，直至一九九○年才定居都柏林。因為經常搬家，接觸不同文化，使得她的觀察力也遠比一般人敏銳。她在都柏林的三一學院接受專業演員訓練，並曾參與戲劇、電影、配音等工作，而這些經歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態。《神秘森林》是她的第一本小說，她以聰明、細膩、優雅的敘事手法，配合人物心理的精準掌握，贏得全球各地書評的一致讚譽，不僅連奪「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」等四項「年度最佳處女作」大獎，更橫掃紐約時報、出版家週刊等全美九大暢銷排行榜，並入選亞馬遜書店「年度編輯選書」。而續作《神秘化身》、《神秘回聲》也同樣叫好叫座。如今，法蘭琪已是紐約時報、英國週日報的十大暢銷作家，更被選為「德國十大暢銷作家」，她的作品已在全球銷售超過六百萬冊，被翻譯成三十一國語言，派拉蒙電影公司更已計畫將「神秘」系列改編拍成電影！在無數書迷的殷殷期盼下，暌違三年後，法蘭琪才終於推出第四部作品《神秘海灣》，以在《神秘回聲》中出現過的破案高手「球王」甘迺迪警探為主角。早在多年前，法蘭琪就曾提過這個故事非甘迺迪莫屬。本書不僅展現法蘭琪對犯罪類型小說的駕輕就熟，更奠定了她「愛爾蘭犯罪小說女王」的地位。她以人物心理變化推動情節的文字幻術在本書中達到了巔峰，也難怪《華盛頓郵報》會讚美她是「目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位」！法蘭琪目前正在撰寫第五本小說《秘密基地》（Secret Place，暫譯），將在二○一三年十月完成。 【名人推薦】【推理評論家】冬陽、【推理評論家】杜鵑窩人、【影評人】膝關節、【推理作家】既晴、【藝人．作家】歐陽靖、【版權經紀人】譚光磊 等各界名家一致推薦！ ●按姓氏筆畫順序排列名家推薦： 閱讀塔娜．法蘭琪小說的最大樂趣，在於享受由細節堆砌而成的豐富與細膩：事件的經緯、人物的互動、角色的心理、今昔的交錯云云，讓人看到的不只是一個故事，而是一整個世界。這個世界是立體的，有層次、深度的，甚至還帶點訴諸直覺的神秘感──欠火候的寫作者會因此暴露一廂情願的敘事窘態，成熟的作家則能藉此巧妙引領讀者愉快地穿梭其間；法蘭琪顯然是後者，《神秘海灣》則是她又一部大獲成功的作品。──推理評論家∕冬陽 案件一如作者既往的故事那樣神秘，卻更陰暗、更懸疑。讓故事宛如身陷迷霧之中，讓讀者完全能感受故事背景的氛圍，就像歐洲北海灰暗的天空，讓人情緒低沉。故事結局的殘酷真相超乎想像！──推理評論家∕杜鵑窩人 張揚迫人的懸疑情節、立體鮮明的角色刻劃，一旦踏進故事，即往往令人耽溺其中、難以脫身，是塔娜．法蘭琪作品的最大特徵。《神秘海灣》的舞台位於一座房價炒作過度、幾乎無人定居的海濱廢城，發生了一樁殘暴無情的滅門血案，重案組裡冷硬堅毅、追根究柢的資深刑警甘迺迪，與才智聰穎、力爭上游的新進探員理奇連袂展開調查，帶領讀者一起見證這個謎團的詭譎、驚悚，也一起見證這個世界的失控、異常，以及無法直視的瘋狂。──推理作家∕既晴 《神秘海灣》作者的筆觸角度，讓我們見著警方辦案過程中更細微的心機計算，與犯罪現場如何被精心整布。看慣偵探推理小說的人，對於這書裡描寫警方行政部門的種種細節竟如此鉅細靡遺肯定會大吃一驚。這下子讓我忍不住好奇這作者是否臥底在警方工作過了。──影評人∕膝關節 不管二○一二年曼布克獎的得獎作品是哪本書，《神秘海灣》都比它好！柯斯達文學獎、柑橘獎的作品也比不過它。如果它沒贏得金匕首獎，我可能會跑進某個帳篷裡待一陣子，為它打抱不平，儘管我討厭露營。塔娜．法蘭琪是天才……長久以來，這是我讀過最接近完美的驚悚小說，好得令人無法呼吸！──《被偷走的女兒》作者∕蘇菲．漢娜 一直以來，我總是懷著滿腔熱血叫願意聽我說話的人去讀塔娜．法蘭琪的作品。不用懷疑，她就是我最愛的懸疑小說家！她的小說刻劃深入、令人折服、文筆優美、氛圍絕佳，你們只要讀第一頁就會懂我的意思了！──《第43個秘密》作者∕哈蘭．科本 塔娜．法蘭琪是極少數善於鋪陳對話、角色塑造，同時又能結合懸疑、陰謀、優異故事線的作家，除此之外，她還是個美人胚子呢。她真的好有才華！──《不安的靈魂》作者∕凱特．摩斯媒體好評： 寫出《神秘海灣》後，塔娜．法蘭琪不再只是愛爾蘭犯罪小說女王，她已成了愛爾蘭小說之后！它就像任何好小說（不論是不是犯罪小說）一樣，使讀者深陷其中……角色多樣性也教人震驚……這是作者的頂尖之作……是幽默、激情、觀察入微的社論，更是讓讀者猜不透結局的出色故事……傑出的愛爾蘭小說！──《週日獨立報》 營造氣氛是塔娜．法蘭琪的強項之一，最終，她為那撼動人心的，關於愛、執著與瘋狂的故事迎來了不可思議的結局。以《神秘森林》出道、囊括多項大獎後，塔娜．法蘭琪身邊就跟隨了一大票書迷，而這些書迷將會對她的第四部作品──也可能是最好的一部作品感到驚豔！──英國《每日郵報》 《神秘海灣》是一本結構複雜、精心打造的心理驚悚小說，也剖析了愛爾蘭人在後經濟奇蹟時代所面臨的失望、絕望困境，手法堪稱典範。一如往常，法蘭琪的文筆非常細膩，卻似乎不費吹灰之力，讀起來是一大享受。這是一部令人印象深刻、展露作者才華的作品，它為法蘭琪奠定了愛爾蘭犯罪小說女王的地位！──愛爾蘭《獨立報》 塔娜．法蘭琪的第四部小說《神秘海灣》再次證明她是目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位！──《華盛頓郵報》 毫無疑問，這是部傑作！法蘭琪的前三部作品都很優秀，但這部作品讓她攀上了巔峰。「凍」人心弦，欲罷不能，讀者將對她的功力瞠目結舌、滿心讚嘆！──《每日快訊報》 迷人，駭人，撩人……《神秘海灣》著墨於執念與非理性的各個面向，結尾幾乎教人悲痛。它是法蘭琪最好的一部小說，讀了便能體會「幾乎被恐懼滅頂」的感覺。──《觀察家報》 故事引人入勝，場景描寫營造出極佳的氣氛，作者知道要如何緊緊揪住讀者的心，不再鬆手……這緊湊的長篇小說中沒有半個贅字，它就算變得更長我也會讀得心甘情願！──《文學書評》 塔娜．法蘭琪再度證明自己是個才華洋溢的小說家！這個以不可解犯罪為主軸的故事充滿吸引力、結構精密，風格無懈可擊！──德國年度最佳有聲書獎評審委員會 塔娜．法蘭琪完成了一個發人省思的故事……它遵循著「讓人翻開書就停不下來」的優良傳統，令人一讀就讀到深夜！──《暫停》雜誌 徹頭徹尾令人目眩神迷的故事！推出四部小說後，法蘭琪一下子就躍升為頂尖犯罪小說家……情節峰迴路轉，棒透了！──《Heat》雜誌 這四本小說讓法蘭琪坐上了犯罪小說女王的寶座，她是凱爾特英雌！──《華盛頓時報》 完美切合時局的懸疑小說……角色內心刻劃入微，又有主題深度，它再度使法蘭琪鶴立雞群。有混亂，有深思，還有饒富趣味的結尾。──《寇克斯評論》 法蘭琪創造了有所缺陷但形象縈繞人心的角色，他們都經歷過生命中的大變動……她也很懂得耍弄讀者對故事發展的期待，手法巧妙得令人難以抗拒。──《紐約時報》每日書評 她不只在意「誰」，也在意「為什麼」──人性脆弱面為什麼能驅使一個人犯下喪盡天良的暴行？這是更大的謎團。《神秘海灣》之所以會帶給讀者如坐針氈的感受，就是因為她深刻描寫了一連串導致兇殺案發生的事件，生動程度和偵探手忙腳亂、急欲破案的描寫不相上下。──《娛樂週刊》 愛倫坡獎作者塔娜．法蘭琪第四本都柏林重案組系列小說，故事節奏和緩卻始終引人入勝，顯示作者正處於巔峰狀態……她描寫「複雜的角色動向」的能力高人一等！──《出版家週刊》 法蘭琪的第四部犯罪驚悚小說讓你的背脊溫度降到冰點……細膩編織的情節、語言、語調……創造了這本令人欲罷不能的小說！──《週日泰晤士報》 法蘭琪的第四部小說再度被譽為她的巔峰之作，它結合了一個小城在經濟衰退期的遲暮之氣以及精準描寫的角色間的仇恨暗流。──《Stylist》雜誌 詭譎、亮眼，寫實度高得令人不舒服。小說處理的不只是犯罪，還有一整個世代的信仰與夢想的幻滅。──《獨立報》 備受好評的愛爾蘭犯罪小說家帶著切合時事的小說回來了！──《愛爾蘭時報》 步調極快的心理驚悚小說……扣人心弦！──《Image》雜誌 精心刻劃的一部驚悚小說，揭露了希望破滅為步入經濟衰退期的都柏林所帶來的種種餘波。──《美麗佳人》 《神秘海灣》實際上是出自我們的頹喪時光，同時也獻給我們的頹喪時光的一本書，它只是偽裝成了警察探案小說！──《克里夫蘭平原商報》 【精采內容】（前情提要：甘迺迪警探終於接到期待已久的大案子。史班一家四口被人在家中刺殺身亡。甘迺迪帶著菜鳥搭檔理奇來到現場，卻驚覺這個案子十分不尋常……） 犯罪現場不是我們的。犯罪現場是禁地，直到鑑識組放行之前，我們不能為所欲為。但那時我們手上已經有很多事情要做——訊問目擊者、告訴生還者事情經過——你一邊做這些事，一邊頻頻看錶，逼自己不去管來自犯罪現場的強烈吸引力。這件案子不同。員警和醫護人員已經把史班家每一塊地方都破壞了，我和理奇瞄一眼不會讓情況更糟。 能這樣觀看現場的機會千載難逢，絕不能錯過。罪行原原本本攤在你的面前，彷彿凍結在琥珀裡，一分一秒都沒有遺漏。我將手機切到靜音模式。接下來會有很多人想找我，但他們可以等，等我看完現場再說。 走進屋裡，我第一個想法是：玄關幽暗整潔。鏡子光亮無瑕，衣架掛放整齊，牆壁也很乾淨。 第二個想法：史班家有警報系統。控制面板嶄新而豪華，黃色「關閉」燈持續亮著。 接著我看到牆上有一個洞。有人將電話桌移到洞的前面，但洞很大，還是露出半月形的凹陷。就在這時，感應來了：我感覺一股有如針尖的震動，從太陽穴開始一路沿著頭骨往下鑽入耳鼓中。這種預警直覺是天生的，有就有，沒有就沒有，再多訓練都無法培養。 我們左方是一扇半開的門：起居室。前方是樓梯和廚房。起居室顯然下了不少工夫。窗簾幾乎完全拉上，只剩一道縫讓警員從外面看得進來。立燈亮著。看來事發時間是晚上，或者某人希望讓我這麼想。 瓦斯壁爐上方的牆壁也有一個洞，和盤子差不多大。沙發旁的洞更明顯，黑色凹口裡看得見半露的水管和凌亂的管線。 理奇站在我身旁，極力克制心裡的不安，但我還是感覺他一邊膝蓋在抖，希望一切快點過去。 我們走進廚房，這裡和時髦的起居室一樣下了工夫，感覺愉悅而居家。派崔克．史班倒在廚房尾的遊戲區，身旁都是豆布袋、蠟筆和圖畫書。他身穿睡衣——海軍藍上衣，藍白條紋褲沾滿了深色血漬——趴在地板上，一手壓在身下，另一手伸到腦袋附近，彷彿垂死前還盡力爬行。他頭朝我們，可能想找孩子或有其他理由，你自己想。金髮、高大肩寬，從前可能是橄欖球員，不過已經走樣了。兇手得夠壯、夠憤怒或夠瘋狂才能撂倒他。他胸口有一攤血漬，已經變暗變稠，被抹得亂七八糟，到處是手印和拖拉的痕跡，還有幾道混雜的腳印從那一團混亂中朝我們走來，但到磁磚地板的一半就不見了，彷彿沾血的兇手平空消失了一般。 派崔克左側血泊更大，濃得發亮。雖然得找警員確認，但我敢說珍妮佛就倒在這裡。要嘛是她自己爬到丈夫身邊，要嘛是她丈夫下手後靠過來，不然就是某人讓他們臨終前靠在一起。 我在門口多站了一會兒。頭一回見到這種景象，得花一點時間適應。你的內在世界會和外在世界脫鉤，讓你不至於受創。雖然瞪大眼睛，卻只有血光和錯誤訊息傳到心裡。 「可以往下一站了嗎？」我說。 二樓很暗。我打開公事包取出手電筒——警員可能已經到處摸過了，但你還是不能去碰開關：或許有人想讓燈亮著或關著。我打開手電筒，用腳尖將最近的一扇門踢開。 有人講錯了，傑克．史班不是被刀刺死的。看過了樓下的血光慘狀，這個房間簡直像是天堂。沒有半點血跡，沒有東西撞碎或翻倒。傑克．史班鼻子短翹，金髮恣意鬈曲，雙手高舉過頭仰躺在床上，臉龐面對天花板，好像踢了一整天足球累得睡著了。 理奇嘟囔一聲。我拿起手電筒朝房間照了一圈，給他時間鎮定。牆上有兩道裂縫，但沒有洞，除非藏在海報後面——傑克是曼聯的小球迷。「你有小孩嗎？」我問。 「沒有，還沒。」 他壓低聲音，似乎怕吵醒傑克．史班，讓他做噩夢。我說：「我也沒有。遇到這種案子，沒有小孩是一件好事。小孩會讓人軟弱。這種事我看了十幾回，每次我都感謝人類發明了避孕術。」 我將手電筒的燈光轉回床上。我姊姊潔兒有小孩，我和他們相處得夠久，一眼就能大概看出傑克．史班的年紀：頂多四歲，要是長得比一般小孩快，那就是三歲。棉被掀開一半，是警員徒勞嘗試心肺復甦術的結果。紅色睡衣撩起來，露出纖細的肋骨。我看見心肺復甦術留下的壓痕——我希望是——壓斷了一、兩根肋骨。 他嘴唇發青。理奇說：「窒息死亡？」他努力克制自己，不讓聲音顫抖。 我說：「得等驗屍之後才知道，但感覺很有可能。假如是窒息，父母親的嫌疑就大了。他們手段通常比較溫柔，如果能用溫柔來形容的話。」 我還是沒看他，但感覺他全身僵硬，想忍住不發抖。我說：「去找女兒吧。」 女孩的房間也沒有洞和掙扎的痕跡。警員放棄急救之後，將艾瑪．史班的粉紅棉被蓋回她身上，保持端莊，因為她是女孩。她的鼻子和弟弟一樣又短又翹，但鬈髮是沙金色，臉龐慘白發青，讓臉上的雀斑格外明顯。她年紀較大，約莫六、七歲，嘴巴微張，少了一顆門牙。 我回到樓梯口才看了理奇一眼，接著問他：「有注意到那兩個房間有什麼奇怪之處嗎？」 即使在燈光下，他看來還是像食物中毒一樣。他連吞了兩次口水，才勉強開口回答：「沒有血。」 「答對了！」我用手電筒推開浴室的門，衛浴設備潔白如新。要是這裡被清洗過，做的人一定很細心。「我們會叫鑑識組蒐集跡證。不過除非我們遺漏了什麼，否則兇手要嘛不只一個，要嘛就是先對孩子下手。碰過樓下那一團亂的人——」我朝樓下廚房點點頭：「不可能上來過這裡。」 理奇說：「看起來像是自家人幹的，對吧？」 「怎麼說？」 「如果我是心理變態，想殺光一家人，我不會先從小孩下手。要是爸爸或媽媽聽見聲音，上來發現我正在作案怎麼辦？我會等所有人都睡死了，再從最大的威脅下手。我會先殺小孩只有一個可能，那就是——」他嘴角扭曲，但沒有發抖。「我知道不會受打擾。換言之，兇手是父親或母親。」 我說：「沒錯，雖然不能百分之百確定，但乍看是這樣。你有發現另一個線索也指向同一個可能嗎？」 他搖頭。我說：「前門。前門有兩個鎖，警員破門而入前，兩個鎖都是鎖上的。門不是某人離開後自己關上，而是鑰匙鎖好的。我也沒看見窗子打開或打破。因此要是有人從外面進來，或史班家的人讓某人進來，他要怎麼出去？這雖然也不是鐵證——或許有窗子沒上鎖，或鑰匙被人拿走，或親朋好友有鑰匙，這些我們都要逐一查證。不過話說回來……」我用手電筒照過去：眼前又一個洞。「牆壁為什麼坑坑洞洞？」 「打架，為了追……」理奇又揉了揉嘴巴：「追小孩，或是小孩醒了。我感覺有人奮力掙扎了一陣子。」 「可能吧，但牆上的洞不是這樣弄出來的。洞不是昨晚造成的。可以告訴我為什麼嗎？」 他臉上的慘白慢慢被剛才我在車上看到的專注神情所取代。過了一會兒，理奇回答：「洞的四周沒有血，底下也沒有碎屑。有人掃過了。」 「沒錯！兇手可能留下來好好清理過一遍。但在我們找到證據之前，最有可能的解釋還是洞是兩、三天前出現的。知道洞是怎麼來的嗎？」 思考讓他氣色好多了。「結構問題？潮濕、地層下陷，或是工人修理有問題的線路……起居室很潮濕、屋裡到處都是裂縫，就算配線壞了，我也不會意外。這整間房子都有問題。」 「也許吧，我們會找房屋稽核員來檢查。不過說真的，水電工要把這地方搞成這樣還真有點難度。想得出其他解釋嗎？」 理奇嘖了一聲，一臉沉思望著凹洞。「假如你問我心裡第一個想法，」他說：「我會說有人在找東西。」 「我也這麼認為。可能是槍或珠寶，但通常是更牢靠的東西：毒品或錢。我們會叫鑑識組檢查毒物殘留。」 「可是，」理奇朝艾瑪的房間努了努下巴說：「小孩怎麼解釋？這對爸媽明明知道小孩在家，還是把會害他們喪命的東西放在家裡？」 「我還以為你認為史班夫妻涉嫌最重。」 「那不一樣。人會抓狂，做出瘋狂的事，任何人都有可能。但把毒品藏在壁紙後面，放在小孩可能找到的地方，一般人不會這麼做。」 樓下吱嘎一聲，我們立刻轉身，結果只是前門被風吹動了。我說：「少來了，小子。這種事我見過上百回了，我敢說你也是。」 「但沒見過這種人幹過。」 我眉毛一挑：「我沒想到你是階級論者。」 「不，和階級沒關係。我是說這些人很努力。你瞧這地方：一切都很對，你懂我的意思嗎？所有地方都很整潔，連馬桶後面都乾乾淨淨。這家人希望一切都很對。沾惹那麼危險的東西……我覺得實在不是他們的作風。」 我說：「眼前看來的確如此。但別忘了，我們目前對這一家人毫無所知。他們把家弄得整整齊齊，起碼偶爾如此，然後遇害了。我告訴你，第二點比第一點重要得多。吸塵器誰都會用，但不是所有人都會被殺。」 理奇看著我，眼神充滿懷疑，還帶著一絲正義的怒火。「很多命案被害人從來沒做過危險的事。」 「老弟，讓我告訴你這一行的暗黑之謎吧。你在口供和檔案裡絕對讀不到，因為我們從來不跟別人說。絕大多數被害人都是自找的。」 理奇嘴巴開了。我說：「兄弟。你要是知道命案其實很少破門而入，肯定會大吃一驚。但我告訴你，百分之九十九的命案都是被害者自己開門放行的。」 理奇動了動身子。他說：「我實在不懂怎麼會是自找的。」 神秘海灣Broken Harbour作者：塔娜．法蘭琪出版日期：2013 年05 月 27 日總計3 頁，第3 頁回上頁內容連載010203「我也不懂，起碼到現在還不懂。但要是史班夫婦活得老老實實，那牆壁是誰打凹的？還有他們為何不找人來修理？除非他們——或其中某一人——不想讓人知道個中緣由？」 理奇聳聳肩。我說：「你說得對，這很可能是那百分之一。我們要抱著開放的態度。如果真是如此，那我們更不應該出錯。」 派崔克和珍妮佛的臥房跟屋裡其他地方一樣，也是盡善盡美。粉紅、奶油黃和金色的裝潢讓房間充滿老派風情。沒有血漬，也沒有打鬥的痕跡，連一點灰塵都沒有。只有一個小洞在床的上方，天花板和牆壁的交界處。 兩件事令人注意。首先：棉被和被單都掀開了，似乎有人剛上床。事發時至少有一個人是躺在床上的。 其次：床頭桌。兩張床頭桌各有一盞奶黃流蘇小燈，都沒打開。桌上擺滿電子用品，包括兩支像白色對講機的東西和兩支像銀色手機的東西，都插在充電座上，還有三個空的充電座，都是銀色的。我不確定對講機要做什麼。 這時，理奇忽然挑起眉毛說：「天哪，他們有一點過頭了，對吧？」 「怎麼說？」 「嬰兒監視器。」他朝派崔克的床頭桌點點頭。 「那些東西是那玩意兒？」 「沒錯，我姊姊有小孩，那兩支白色的是聽聲音用的。至於像手機的那兩支，那是螢幕，可以看小孩睡覺。」 「簡直是老大哥嘛。」我用手電筒照亮那些設備。白色的開著，螢幕微微閃著背光，銀色的沒開。「一般人通常會買多少？一個小孩一個？」 「其他人我不曉得，但我姊姊有三個小孩，只有一台監視器。放在寶寶房裡，他睡著的時候用。兩個女兒還小，她只用收聽器，就像那邊那些——」那兩支對講機。「但小寶寶剛生不久，因此買了監視器看著他。」 「所以，史班夫婦是過度保護型的，每個房間都放一台監視器。」我剛才應該發現的。 理奇搖搖頭說：「不是吧？兩個小孩已經夠大了，需要媽媽會自己去找。而且這間房子又不是非常大，小孩受傷了一定聽得見他們叫。」 我說：「你認得出監視器嗎？」 「應該吧。」 「很好，我們現在就去找。」 艾瑪的粉紅五斗櫃上有一個白色圓形的物體，很像時鐘收音機，理奇說那就是收音器。「小女孩用這個有點太老了，但她的爸媽可能睡得很沉，不希望漏聽她的呼救……」另一個收音器在傑克的五斗櫃上。兩個房間都沒發現監視器。回到樓梯口，我說：「我們會要求鑑識組搜查閣樓，以防有人在找——」說到這裡，我忽然舉起手電筒朝天花板照去。 閣樓開口在天花板上。門開著，裡頭漆黑一片。手電筒的光照到門板，被某樣東西撐著，還有高高的屋頂橫樑。有人在開口釘了鐵絲網，從下方固定，而且完全不在乎美醜。鐵絲網的邊緣凹凸不平，釘頭也歪七扭八地露在外頭。樓梯口對面角落的牆壁高處有一個銀色物體，固定得很糟，不用理奇說我也知道那是監視器。監視器的鏡頭正對閣樓開口。 我說：「這到底是怎麼回事？」 「老鼠嗎？那些洞——」 「沒有人會架監視器監視老鼠。你把門板放下，然後找除蟲隊來，我們去看其他監視器會不會提供什麼線索。」 第二台監視器在起居室，沙發旁的鍍鉻玻璃小桌子上，鏡頭正對著壁爐上方的小洞。機器上的紅色小光點顯示它還開著。第三台掉落在廚房一角，周圍都是豆子布袋，鏡頭對著地板，但還在運作。一個螢幕半藏在爐子後頭——我剛才有看到，但以為是電話——另一個在飯桌底下，但沒看到最後一個螢幕，也沒找到另外兩台監視器。 我說：「我們會跟鑑識組說，要他們留意。還有什麼地方想看的嗎？」 「沒有，我可以了。」 「我也是。走吧。」 又一股強風掃進屋裡，這回我們倆都嚇了一跳。我大可以做點什麼，不讓理奇看到我這樣子，但這地方有東西讓我不舒服。不是小孩，也不是血。我說過了，這兩樣東西我都應付得來，沒問題。或許是牆上的洞，或目不轉睛的監視器，或那些玻璃，或那些瞪著我們看的半成屋。那些屋子圍著我們，有如一群圍火取暖的飢餓野獸。我告訴自己：我見過更慘的畫面，連一滴汗都沒流。但掃過頭骨的那股顫動告訴我：這個案子不一樣。
神秘海灣
免運75折☆宅配到府 ,這個世界上，沒有比家更危險的地方……
《神秘海灣》這個世界上，沒有比家更危險的地方……暌違3年！《神秘森林》名家終於再次出手！被譽為愛爾蘭小說之后法蘭琪最好的一部小說！ 【內容簡介】全系列熱賣突破600萬冊！榮獲2013年美國洛杉磯時報書卷獎最佳驚悚小說獎、2012年德國年度最佳有聲書獎！橫掃亞馬遜書店、紐約時報、華爾街日報、出版家週刊、美國書商協會、洛杉磯時報、德國明鏡週刊、沃爾瑪網路書店等各大暢銷排行榜！他曾在這裡度過人生最美好的時光，這一切卻在那個令人心碎的夜晚終結。如今多年過去，他知道沉睡的記憶終將從黑暗中甦醒，而他也必須回到這個海灣，等待黎明……誰都想像不到史班一家人會遭到如此對待。他們住在破碎灣邊的美麗社區，家中有車有花園，夫妻感情和睦，廣受親友愛戴。如今，一家四口就在自家遭人刺殺。屋內滿是血漬，卻沒有入侵痕跡，安全警報也沒有響過，兇手九成九是他們熟識的人。接下這個案子的是破案高手「球王」甘迺迪。他很快就發現史班家其實並不尋常。首先，屋子布置得美輪美奐，牆壁卻被敲出許多礙眼的大洞。另外，史班家的鄰居和親友在偵訊時，都很明顯有所隱瞞。當甘迺迪發現有人長期偷窺這個家時，案情終於有所進展，卻也陷入更加混亂難解的泥沼。面對眼前的重重謎團，只有甘迺迪自己知道，這個案子非他莫屬。不只因為他確信自己是好手，也不只因為他有一個好搭檔理奇，而是因為他從來不曾忘記多年前在破碎灣發生的「那件事」。每個人心中都有一個地方永遠不許毀壞，對他來說，那個地方就是破碎灣。那裡有過他最美的幸福，也有過他最痛的遺憾。在追查眼前案情的同時，甘迺迪也逐漸墜入回憶的深處…… 【作者簡介】塔娜．法蘭琪 Tana French從小由於父親工作的關係，住過愛爾蘭、義大利、美國、馬拉威等地，直至一九九○年才定居都柏林。因為經常搬家，接觸不同文化，使得她的觀察力也遠比一般人敏銳。她在都柏林的三一學院接受專業演員訓練，並曾參與戲劇、電影、配音等工作，而這些經歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態。《神秘森林》是她的第一本小說，她以聰明、細膩、優雅的敘事手法，配合人物心理的精準掌握，贏得全球各地書評的一致讚譽，不僅連奪「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」等四項「年度最佳處女作」大獎，更橫掃紐約時報、出版家週刊等全美九大暢銷排行榜，並入選亞馬遜書店「年度編輯選書」。而續作《神秘化身》、《神秘回聲》也同樣叫好叫座。如今，法蘭琪已是紐約時報、英國週日報的十大暢銷作家，更被選為「德國十大暢銷作家」，她的作品已在全球銷售超過六百萬冊，被翻譯成三十一國語言，派拉蒙電影公司更已計畫將「神秘」系列改編拍成電影！在無數書迷的殷殷期盼下，暌違三年後，法蘭琪才終於推出第四部作品《神秘海灣》，以在《神秘回聲》中出現過的破案高手「球王」甘迺迪警探為主角。早在多年前，法蘭琪就曾提過這個故事非甘迺迪莫屬。本書不僅展現法蘭琪對犯罪類型小說的駕輕就熟，更奠定了她「愛爾蘭犯罪小說女王」的地位。她以人物心理變化推動情節的文字幻術在本書中達到了巔峰，也難怪《華盛頓郵報》會讚美她是「目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位」！法蘭琪目前正在撰寫第五本小說《秘密基地》（Secret Place，暫譯），將在二○一三年十月完成。 【名人推薦】【推理評論家】冬陽、【推理評論家】杜鵑窩人、【影評人】膝關節、【推理作家】既晴、【藝人．作家】歐陽靖、【版權經紀人】譚光磊 等各界名家一致推薦！ ●按姓氏筆畫順序排列名家推薦： 閱讀塔娜．法蘭琪小說的最大樂趣，在於享受由細節堆砌而成的豐富與細膩：事件的經緯、人物的互動、角色的心理、今昔的交錯云云，讓人看到的不只是一個故事，而是一整個世界。這個世界是立體的，有層次、深度的，甚至還帶點訴諸直覺的神秘感──欠火候的寫作者會因此暴露一廂情願的敘事窘態，成熟的作家則能藉此巧妙引領讀者愉快地穿梭其間；法蘭琪顯然是後者，《神秘海灣》則是她又一部大獲成功的作品。──推理評論家∕冬陽 案件一如作者既往的故事那樣神秘，卻更陰暗、更懸疑。讓故事宛如身陷迷霧之中，讓讀者完全能感受故事背景的氛圍，就像歐洲北海灰暗的天空，讓人情緒低沉。故事結局的殘酷真相超乎想像！──推理評論家∕杜鵑窩人 張揚迫人的懸疑情節、立體鮮明的角色刻劃，一旦踏進故事，即往往令人耽溺其中、難以脫身，是塔娜．法蘭琪作品的最大特徵。《神秘海灣》的舞台位於一座房價炒作過度、幾乎無人定居的海濱廢城，發生了一樁殘暴無情的滅門血案，重案組裡冷硬堅毅、追根究柢的資深刑警甘迺迪，與才智聰穎、力爭上游的新進探員理奇連袂展開調查，帶領讀者一起見證這個謎團的詭譎、驚悚，也一起見證這個世界的失控、異常，以及無法直視的瘋狂。──推理作家∕既晴 《神秘海灣》作者的筆觸角度，讓我們見著警方辦案過程中更細微的心機計算，與犯罪現場如何被精心整布。看慣偵探推理小說的人，對於這書裡描寫警方行政部門的種種細節竟如此鉅細靡遺肯定會大吃一驚。這下子讓我忍不住好奇這作者是否臥底在警方工作過了。──影評人∕膝關節 不管二○一二年曼布克獎的得獎作品是哪本書，《神秘海灣》都比它好！柯斯達文學獎、柑橘獎的作品也比不過它。如果它沒贏得金匕首獎，我可能會跑進某個帳篷裡待一陣子，為它打抱不平，儘管我討厭露營。塔娜．法蘭琪是天才……長久以來，這是我讀過最接近完美的驚悚小說，好得令人無法呼吸！──《被偷走的女兒》作者∕蘇菲．漢娜 一直以來，我總是懷著滿腔熱血叫願意聽我說話的人去讀塔娜．法蘭琪的作品。不用懷疑，她就是我最愛的懸疑小說家！她的小說刻劃深入、令人折服、文筆優美、氛圍絕佳，你們只要讀第一頁就會懂我的意思了！──《第43個秘密》作者∕哈蘭．科本 塔娜．法蘭琪是極少數善於鋪陳對話、角色塑造，同時又能結合懸疑、陰謀、優異故事線的作家，除此之外，她還是個美人胚子呢。她真的好有才華！──《不安的靈魂》作者∕凱特．摩斯媒體好評： 寫出《神秘海灣》後，塔娜．法蘭琪不再只是愛爾蘭犯罪小說女王，她已成了愛爾蘭小說之后！它就像任何好小說（不論是不是犯罪小說）一樣，使讀者深陷其中……角色多樣性也教人震驚……這是作者的頂尖之作……是幽默、激情、觀察入微的社論，更是讓讀者猜不透結局的出色故事……傑出的愛爾蘭小說！──《週日獨立報》 營造氣氛是塔娜．法蘭琪的強項之一，最終，她為那撼動人心的，關於愛、執著與瘋狂的故事迎來了不可思議的結局。以《神秘森林》出道、囊括多項大獎後，塔娜．法蘭琪身邊就跟隨了一大票書迷，而這些書迷將會對她的第四部作品──也可能是最好的一部作品感到驚豔！──英國《每日郵報》 《神秘海灣》是一本結構複雜、精心打造的心理驚悚小說，也剖析了愛爾蘭人在後經濟奇蹟時代所面臨的失望、絕望困境，手法堪稱典範。一如往常，法蘭琪的文筆非常細膩，卻似乎不費吹灰之力，讀起來是一大享受。這是一部令人印象深刻、展露作者才華的作品，它為法蘭琪奠定了愛爾蘭犯罪小說女王的地位！──愛爾蘭《獨立報》 塔娜．法蘭琪的第四部小說《神秘海灣》再次證明她是目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位！──《華盛頓郵報》 毫無疑問，這是部傑作！法蘭琪的前三部作品都很優秀，但這部作品讓她攀上了巔峰。「凍」人心弦，欲罷不能，讀者將對她的功力瞠目結舌、滿心讚嘆！──《每日快訊報》 迷人，駭人，撩人……《神秘海灣》著墨於執念與非理性的各個面向，結尾幾乎教人悲痛。它是法蘭琪最好的一部小說，讀了便能體會「幾乎被恐懼滅頂」的感覺。──《觀察家報》 故事引人入勝，場景描寫營造出極佳的氣氛，作者知道要如何緊緊揪住讀者的心，不再鬆手……這緊湊的長篇小說中沒有半個贅字，它就算變得更長我也會讀得心甘情願！──《文學書評》 塔娜．法蘭琪再度證明自己是個才華洋溢的小說家！這個以不可解犯罪為主軸的故事充滿吸引力、結構精密，風格無懈可擊！──德國年度最佳有聲書獎評審委員會 塔娜．法蘭琪完成了一個發人省思的故事……它遵循著「讓人翻開書就停不下來」的優良傳統，令人一讀就讀到深夜！──《暫停》雜誌 徹頭徹尾令人目眩神迷的故事！推出四部小說後，法蘭琪一下子就躍升為頂尖犯罪小說家……情節峰迴路轉，棒透了！──《Heat》雜誌 這四本小說讓法蘭琪坐上了犯罪小說女王的寶座，她是凱爾特英雌！──《華盛頓時報》 完美切合時局的懸疑小說……角色內心刻劃入微，又有主題深度，它再度使法蘭琪鶴立雞群。有混亂，有深思，還有饒富趣味的結尾。──《寇克斯評論》 法蘭琪創造了有所缺陷但形象縈繞人心的角色，他們都經歷過生命中的大變動……她也很懂得耍弄讀者對故事發展的期待，手法巧妙得令人難以抗拒。──《紐約時報》每日書評 她不只在意「誰」，也在意「為什麼」──人性脆弱面為什麼能驅使一個人犯下喪盡天良的暴行？這是更大的謎團。《神秘海灣》之所以會帶給讀者如坐針氈的感受，就是因為她深刻描寫了一連串導致兇殺案發生的事件，生動程度和偵探手忙腳亂、急欲破案的描寫不相上下。──《娛樂週刊》 愛倫坡獎作者塔娜．法蘭琪第四本都柏林重案組系列小說，故事節奏和緩卻始終引人入勝，顯示作者正處於巔峰狀態……她描寫「複雜的角色動向」的能力高人一等！──《出版家週刊》 法蘭琪的第四部犯罪驚悚小說讓你的背脊溫度降到冰點……細膩編織的情節、語言、語調……創造了這本令人欲罷不能的小說！──《週日泰晤士報》 法蘭琪的第四部小說再度被譽為她的巔峰之作，它結合了一個小城在經濟衰退期的遲暮之氣以及精準描寫的角色間的仇恨暗流。──《Stylist》雜誌 詭譎、亮眼，寫實度高得令人不舒服。小說處理的不只是犯罪，還有一整個世代的信仰與夢想的幻滅。──《獨立報》 備受好評的愛爾蘭犯罪小說家帶著切合時事的小說回來了！──《愛爾蘭時報》 步調極快的心理驚悚小說……扣人心弦！──《Image》雜誌 精心刻劃的一部驚悚小說，揭露了希望破滅為步入經濟衰退期的都柏林所帶來的種種餘波。──《美麗佳人》 《神秘海灣》實際上是出自我們的頹喪時光，同時也獻給我們的頹喪時光的一本書，它只是偽裝成了警察探案小說！──《克里夫蘭平原商報》 【精采內容】（前情提要：甘迺迪警探終於接到期待已久的大案子。史班一家四口被人在家中刺殺身亡。甘迺迪帶著菜鳥搭檔理奇來到現場，卻驚覺這個案子十分不尋常……） 犯罪現場不是我們的。犯罪現場是禁地，直到鑑識組放行之前，我們不能為所欲為。但那時我們手上已經有很多事情要做——訊問目擊者、告訴生還者事情經過——你一邊做這些事，一邊頻頻看錶，逼自己不去管來自犯罪現場的強烈吸引力。這件案子不同。員警和醫護人員已經把史班家每一塊地方都破壞了，我和理奇瞄一眼不會讓情況更糟。 能這樣觀看現場的機會千載難逢，絕不能錯過。罪行原原本本攤在你的面前，彷彿凍結在琥珀裡，一分一秒都沒有遺漏。我將手機切到靜音模式。接下來會有很多人想找我，但他們可以等，等我看完現場再說。 走進屋裡，我第一個想法是：玄關幽暗整潔。鏡子光亮無瑕，衣架掛放整齊，牆壁也很乾淨。 第二個想法：史班家有警報系統。控制面板嶄新而豪華，黃色「關閉」燈持續亮著。 接著我看到牆上有一個洞。有人將電話桌移到洞的前面，但洞很大，還是露出半月形的凹陷。就在這時，感應來了：我感覺一股有如針尖的震動，從太陽穴開始一路沿著頭骨往下鑽入耳鼓中。這種預警直覺是天生的，有就有，沒有就沒有，再多訓練都無法培養。 我們左方是一扇半開的門：起居室。前方是樓梯和廚房。起居室顯然下了不少工夫。窗簾幾乎完全拉上，只剩一道縫讓警員從外面看得進來。立燈亮著。看來事發時間是晚上，或者某人希望讓我這麼想。 瓦斯壁爐上方的牆壁也有一個洞，和盤子差不多大。沙發旁的洞更明顯，黑色凹口裡看得見半露的水管和凌亂的管線。 理奇站在我身旁，極力克制心裡的不安，但我還是感覺他一邊膝蓋在抖，希望一切快點過去。 我們走進廚房，這裡和時髦的起居室一樣下了工夫，感覺愉悅而居家。派崔克．史班倒在廚房尾的遊戲區，身旁都是豆布袋、蠟筆和圖畫書。他身穿睡衣——海軍藍上衣，藍白條紋褲沾滿了深色血漬——趴在地板上，一手壓在身下，另一手伸到腦袋附近，彷彿垂死前還盡力爬行。他頭朝我們，可能想找孩子或有其他理由，你自己想。金髮、高大肩寬，從前可能是橄欖球員，不過已經走樣了。兇手得夠壯、夠憤怒或夠瘋狂才能撂倒他。他胸口有一攤血漬，已經變暗變稠，被抹得亂七八糟，到處是手印和拖拉的痕跡，還有幾道混雜的腳印從那一團混亂中朝我們走來，但到磁磚地板的一半就不見了，彷彿沾血的兇手平空消失了一般。 派崔克左側血泊更大，濃得發亮。雖然得找警員確認，但我敢說珍妮佛就倒在這裡。要嘛是她自己爬到丈夫身邊，要嘛是她丈夫下手後靠過來，不然就是某人讓他們臨終前靠在一起。 我在門口多站了一會兒。頭一回見到這種景象，得花一點時間適應。你的內在世界會和外在世界脫鉤，讓你不至於受創。雖然瞪大眼睛，卻只有血光和錯誤訊息傳到心裡。 「可以往下一站了嗎？」我說。 二樓很暗。我打開公事包取出手電筒——警員可能已經到處摸過了，但你還是不能去碰開關：或許有人想讓燈亮著或關著。我打開手電筒，用腳尖將最近的一扇門踢開。 有人講錯了，傑克．史班不是被刀刺死的。看過了樓下的血光慘狀，這個房間簡直像是天堂。沒有半點血跡，沒有東西撞碎或翻倒。傑克．史班鼻子短翹，金髮恣意鬈曲，雙手高舉過頭仰躺在床上，臉龐面對天花板，好像踢了一整天足球累得睡著了。 理奇嘟囔一聲。我拿起手電筒朝房間照了一圈，給他時間鎮定。牆上有兩道裂縫，但沒有洞，除非藏在海報後面——傑克是曼聯的小球迷。「你有小孩嗎？」我問。 「沒有，還沒。」 他壓低聲音，似乎怕吵醒傑克．史班，讓他做噩夢。我說：「我也沒有。遇到這種案子，沒有小孩是一件好事。小孩會讓人軟弱。這種事我看了十幾回，每次我都感謝人類發明了避孕術。」 我將手電筒的燈光轉回床上。我姊姊潔兒有小孩，我和他們相處得夠久，一眼就能大概看出傑克．史班的年紀：頂多四歲，要是長得比一般小孩快，那就是三歲。棉被掀開一半，是警員徒勞嘗試心肺復甦術的結果。紅色睡衣撩起來，露出纖細的肋骨。我看見心肺復甦術留下的壓痕——我希望是——壓斷了一、兩根肋骨。 他嘴唇發青。理奇說：「窒息死亡？」他努力克制自己，不讓聲音顫抖。 我說：「得等驗屍之後才知道，但感覺很有可能。假如是窒息，父母親的嫌疑就大了。他們手段通常比較溫柔，如果能用溫柔來形容的話。」 我還是沒看他，但感覺他全身僵硬，想忍住不發抖。我說：「去找女兒吧。」 女孩的房間也沒有洞和掙扎的痕跡。警員放棄急救之後，將艾瑪．史班的粉紅棉被蓋回她身上，保持端莊，因為她是女孩。她的鼻子和弟弟一樣又短又翹，但鬈髮是沙金色，臉龐慘白發青，讓臉上的雀斑格外明顯。她年紀較大，約莫六、七歲，嘴巴微張，少了一顆門牙。 我回到樓梯口才看了理奇一眼，接著問他：「有注意到那兩個房間有什麼奇怪之處嗎？」 即使在燈光下，他看來還是像食物中毒一樣。他連吞了兩次口水，才勉強開口回答：「沒有血。」 「答對了！」我用手電筒推開浴室的門，衛浴設備潔白如新。要是這裡被清洗過，做的人一定很細心。「我們會叫鑑識組蒐集跡證。不過除非我們遺漏了什麼，否則兇手要嘛不只一個，要嘛就是先對孩子下手。碰過樓下那一團亂的人——」我朝樓下廚房點點頭：「不可能上來過這裡。」 理奇說：「看起來像是自家人幹的，對吧？」 「怎麼說？」 「如果我是心理變態，想殺光一家人，我不會先從小孩下手。要是爸爸或媽媽聽見聲音，上來發現我正在作案怎麼辦？我會等所有人都睡死了，再從最大的威脅下手。我會先殺小孩只有一個可能，那就是——」他嘴角扭曲，但沒有發抖。「我知道不會受打擾。換言之，兇手是父親或母親。」 我說：「沒錯，雖然不能百分之百確定，但乍看是這樣。你有發現另一個線索也指向同一個可能嗎？」 他搖頭。我說：「前門。前門有兩個鎖，警員破門而入前，兩個鎖都是鎖上的。門不是某人離開後自己關上，而是鑰匙鎖好的。我也沒看見窗子打開或打破。因此要是有人從外面進來，或史班家的人讓某人進來，他要怎麼出去？這雖然也不是鐵證——或許有窗子沒上鎖，或鑰匙被人拿走，或親朋好友有鑰匙，這些我們都要逐一查證。不過話說回來……」我用手電筒照過去：眼前又一個洞。「牆壁為什麼坑坑洞洞？」 「打架，為了追……」理奇又揉了揉嘴巴：「追小孩，或是小孩醒了。我感覺有人奮力掙扎了一陣子。」 「可能吧，但牆上的洞不是這樣弄出來的。洞不是昨晚造成的。可以告訴我為什麼嗎？」 他臉上的慘白慢慢被剛才我在車上看到的專注神情所取代。過了一會兒，理奇回答：「洞的四周沒有血，底下也沒有碎屑。有人掃過了。」 「沒錯！兇手可能留下來好好清理過一遍。但在我們找到證據之前，最有可能的解釋還是洞是兩、三天前出現的。知道洞是怎麼來的嗎？」 思考讓他氣色好多了。「結構問題？潮濕、地層下陷，或是工人修理有問題的線路……起居室很潮濕、屋裡到處都是裂縫，就算配線壞了，我也不會意外。這整間房子都有問題。」 「也許吧，我們會找房屋稽核員來檢查。不過說真的，水電工要把這地方搞成這樣還真有點難度。想得出其他解釋嗎？」 理奇嘖了一聲，一臉沉思望著凹洞。「假如你問我心裡第一個想法，」他說：「我會說有人在找東西。」 「我也這麼認為。可能是槍或珠寶，但通常是更牢靠的東西：毒品或錢。我們會叫鑑識組檢查毒物殘留。」 「可是，」理奇朝艾瑪的房間努了努下巴說：「小孩怎麼解釋？這對爸媽明明知道小孩在家，還是把會害他們喪命的東西放在家裡？」 「我還以為你認為史班夫妻涉嫌最重。」 「那不一樣。人會抓狂，做出瘋狂的事，任何人都有可能。但把毒品藏在壁紙後面，放在小孩可能找到的地方，一般人不會這麼做。」 樓下吱嘎一聲，我們立刻轉身，結果只是前門被風吹動了。我說：「少來了，小子。這種事我見過上百回了，我敢說你也是。」 「但沒見過這種人幹過。」 我眉毛一挑：「我沒想到你是階級論者。」 「不，和階級沒關係。我是說這些人很努力。你瞧這地方：一切都很對，你懂我的意思嗎？所有地方都很整潔，連馬桶後面都乾乾淨淨。這家人希望一切都很對。沾惹那麼危險的東西……我覺得實在不是他們的作風。」 我說：「眼前看來的確如此。但別忘了，我們目前對這一家人毫無所知。他們把家弄得整整齊齊，起碼偶爾如此，然後遇害了。我告訴你，第二點比第一點重要得多。吸塵器誰都會用，但不是所有人都會被殺。」 理奇看著我，眼神充滿懷疑，還帶著一絲正義的怒火。「很多命案被害人從來沒做過危險的事。」 「老弟，讓我告訴你這一行的暗黑之謎吧。你在口供和檔案裡絕對讀不到，因為我們從來不跟別人說。絕大多數被害人都是自找的。」 理奇嘴巴開了。我說：「兄弟。你要是知道命案其實很少破門而入，肯定會大吃一驚。但我告訴你，百分之九十九的命案都是被害者自己開門放行的。」 理奇動了動身子。他說：「我實在不懂怎麼會是自找的。」 神秘海灣Broken Harbour作者：塔娜．法蘭琪出版日期：2013 年05 月 27 日總計3 頁，第3 頁回上頁內容連載010203「我也不懂，起碼到現在還不懂。但要是史班夫婦活得老老實實，那牆壁是誰打凹的？還有他們為何不找人來修理？除非他們——或其中某一人——不想讓人知道個中緣由？」 理奇聳聳肩。我說：「你說得對，這很可能是那百分之一。我們要抱著開放的態度。如果真是如此，那我們更不應該出錯。」 派崔克和珍妮佛的臥房跟屋裡其他地方一樣，也是盡善盡美。粉紅、奶油黃和金色的裝潢讓房間充滿老派風情。沒有血漬，也沒有打鬥的痕跡，連一點灰塵都沒有。只有一個小洞在床的上方，天花板和牆壁的交界處。 兩件事令人注意。首先：棉被和被單都掀開了，似乎有人剛上床。事發時至少有一個人是躺在床上的。 其次：床頭桌。兩張床頭桌各有一盞奶黃流蘇小燈，都沒打開。桌上擺滿電子用品，包括兩支像白色對講機的東西和兩支像銀色手機的東西，都插在充電座上，還有三個空的充電座，都是銀色的。我不確定對講機要做什麼。 這時，理奇忽然挑起眉毛說：「天哪，他們有一點過頭了，對吧？」 「怎麼說？」 「嬰兒監視器。」他朝派崔克的床頭桌點點頭。 「那些東西是那玩意兒？」 「沒錯，我姊姊有小孩，那兩支白色的是聽聲音用的。至於像手機的那兩支，那是螢幕，可以看小孩睡覺。」 「簡直是老大哥嘛。」我用手電筒照亮那些設備。白色的開著，螢幕微微閃著背光，銀色的沒開。「一般人通常會買多少？一個小孩一個？」 「其他人我不曉得，但我姊姊有三個小孩，只有一台監視器。放在寶寶房裡，他睡著的時候用。兩個女兒還小，她只用收聽器，就像那邊那些——」那兩支對講機。「但小寶寶剛生不久，因此買了監視器看著他。」 「所以，史班夫婦是過度保護型的，每個房間都放一台監視器。」我剛才應該發現的。 理奇搖搖頭說：「不是吧？兩個小孩已經夠大了，需要媽媽會自己去找。而且這間房子又不是非常大，小孩受傷了一定聽得見他們叫。」 我說：「你認得出監視器嗎？」 「應該吧。」 「很好，我們現在就去找。」 艾瑪的粉紅五斗櫃上有一個白色圓形的物體，很像時鐘收音機，理奇說那就是收音器。「小女孩用這個有點太老了，但她的爸媽可能睡得很沉，不希望漏聽她的呼救……」另一個收音器在傑克的五斗櫃上。兩個房間都沒發現監視器。回到樓梯口，我說：「我們會要求鑑識組搜查閣樓，以防有人在找——」說到這裡，我忽然舉起手電筒朝天花板照去。 閣樓開口在天花板上。門開著，裡頭漆黑一片。手電筒的光照到門板，被某樣東西撐著，還有高高的屋頂橫樑。有人在開口釘了鐵絲網，從下方固定，而且完全不在乎美醜。鐵絲網的邊緣凹凸不平，釘頭也歪七扭八地露在外頭。樓梯口對面角落的牆壁高處有一個銀色物體，固定得很糟，不用理奇說我也知道那是監視器。監視器的鏡頭正對閣樓開口。 我說：「這到底是怎麼回事？」 「老鼠嗎？那些洞——」 「沒有人會架監視器監視老鼠。你把門板放下，然後找除蟲隊來，我們去看其他監視器會不會提供什麼線索。」 第二台監視器在起居室，沙發旁的鍍鉻玻璃小桌子上，鏡頭正對著壁爐上方的小洞。機器上的紅色小光點顯示它還開著。第三台掉落在廚房一角，周圍都是豆子布袋，鏡頭對著地板，但還在運作。一個螢幕半藏在爐子後頭——我剛才有看到，但以為是電話——另一個在飯桌底下，但沒看到最後一個螢幕，也沒找到另外兩台監視器。 我說：「我們會跟鑑識組說，要他們留意。還有什麼地方想看的嗎？」 「沒有，我可以了。」 「我也是。走吧。」 又一股強風掃進屋裡，這回我們倆都嚇了一跳。我大可以做點什麼，不讓理奇看到我這樣子，但這地方有東西讓我不舒服。不是小孩，也不是血。我說過了，這兩樣東西我都應付得來，沒問題。或許是牆上的洞，或目不轉睛的監視器，或那些玻璃，或那些瞪著我們看的半成屋。那些屋子圍著我們，有如一群圍火取暖的飢餓野獸。我告訴自己：我見過更慘的畫面，連一滴汗都沒流。但掃過頭骨的那股顫動告訴我：這個案子不一樣。
《神秘海灣》這個世界上，沒有比家更危險的地方……暌違3年！《神秘森林》名家終於再次出手！被譽為愛爾蘭小說之后法蘭琪最好的一部小說！ 【內容簡介】全系列熱賣突破600萬冊！榮獲2013年美國洛杉磯時報書卷獎最佳驚悚小說獎、2012年德國年度最佳有聲書獎！橫掃亞馬遜書店、紐約時報、華爾街日報、出版家週刊、美國書商協會、洛杉磯時報、德國明鏡週刊、沃爾瑪網路書店等各大暢銷排行榜！他曾在這裡度過人生最美好的時光，這一切卻在那個令人心碎的夜晚終結。如今多年過去，他知道沉睡的記憶終將從黑暗中甦醒，而他也必須回到這個海灣，等待黎明……誰都想像不到史班一家人會遭到如此對待。他們住在破碎灣邊的美麗社區，家中有車有花園，夫妻感情和睦，廣受親友愛戴。如今，一家四口就在自家遭人刺殺。屋內滿是血漬，卻沒有入侵痕跡，安全警報也沒有響過，兇手九成九是他們熟識的人。接下這個案子的是破案高手「球王」甘迺迪。他很快就發現史班家其實並不尋常。首先，屋子布置得美輪美奐，牆壁卻被敲出許多礙眼的大洞。另外，史班家的鄰居和親友在偵訊時，都很明顯有所隱瞞。當甘迺迪發現有人長期偷窺這個家時，案情終於有所進展，卻也陷入更加混亂難解的泥沼。面對眼前的重重謎團，只有甘迺迪自己知道，這個案子非他莫屬。不只因為他確信自己是好手，也不只因為他有一個好搭檔理奇，而是因為他從來不曾忘記多年前在破碎灣發生的「那件事」。每個人心中都有一個地方永遠不許毀壞，對他來說，那個地方就是破碎灣。那裡有過他最美的幸福，也有過他最痛的遺憾。在追查眼前案情的同時，甘迺迪也逐漸墜入回憶的深處…… 【作者簡介】塔娜．法蘭琪 Tana French從小由於父親工作的關係，住過愛爾蘭、義大利、美國、馬拉威等地，直至一九九○年才定居都柏林。因為經常搬家，接觸不同文化，使得她的觀察力也遠比一般人敏銳。她在都柏林的三一學院接受專業演員訓練，並曾參與戲劇、電影、配音等工作，而這些經歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態。《神秘森林》是她的第一本小說，她以聰明、細膩、優雅的敘事手法，配合人物心理的精準掌握，贏得全球各地書評的一致讚譽，不僅連奪「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」等四項「年度最佳處女作」大獎，更橫掃紐約時報、出版家週刊等全美九大暢銷排行榜，並入選亞馬遜書店「年度編輯選書」。而續作《神秘化身》、《神秘回聲》也同樣叫好叫座。如今，法蘭琪已是紐約時報、英國週日報的十大暢銷作家，更被選為「德國十大暢銷作家」，她的作品已在全球銷售超過六百萬冊，被翻譯成三十一國語言，派拉蒙電影公司更已計畫將「神秘」系列改編拍成電影！在無數書迷的殷殷期盼下，暌違三年後，法蘭琪才終於推出第四部作品《神秘海灣》，以在《神秘回聲》中出現過的破案高手「球王」甘迺迪警探為主角。早在多年前，法蘭琪就曾提過這個故事非甘迺迪莫屬。本書不僅展現法蘭琪對犯罪類型小說的駕輕就熟，更奠定了她「愛爾蘭犯罪小說女王」的地位。她以人物心理變化推動情節的文字幻術在本書中達到了巔峰，也難怪《華盛頓郵報》會讚美她是「目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位」！法蘭琪目前正在撰寫第五本小說《秘密基地》（Secret Place，暫譯），將在二○一三年十月完成。 【名人推薦】【推理評論家】冬陽、【推理評論家】杜鵑窩人、【影評人】膝關節、【推理作家】既晴、【藝人．作家】歐陽靖、【版權經紀人】譚光磊 等各界名家一致推薦！ ●按姓氏筆畫順序排列名家推薦： 閱讀塔娜．法蘭琪小說的最大樂趣，在於享受由細節堆砌而成的豐富與細膩：事件的經緯、人物的互動、角色的心理、今昔的交錯云云，讓人看到的不只是一個故事，而是一整個世界。這個世界是立體的，有層次、深度的，甚至還帶點訴諸直覺的神秘感──欠火候的寫作者會因此暴露一廂情願的敘事窘態，成熟的作家則能藉此巧妙引領讀者愉快地穿梭其間；法蘭琪顯然是後者，《神秘海灣》則是她又一部大獲成功的作品。──推理評論家∕冬陽 案件一如作者既往的故事那樣神秘，卻更陰暗、更懸疑。讓故事宛如身陷迷霧之中，讓讀者完全能感受故事背景的氛圍，就像歐洲北海灰暗的天空，讓人情緒低沉。故事結局的殘酷真相超乎想像！──推理評論家∕杜鵑窩人 張揚迫人的懸疑情節、立體鮮明的角色刻劃，一旦踏進故事，即往往令人耽溺其中、難以脫身，是塔娜．法蘭琪作品的最大特徵。《神秘海灣》的舞台位於一座房價炒作過度、幾乎無人定居的海濱廢城，發生了一樁殘暴無情的滅門血案，重案組裡冷硬堅毅、追根究柢的資深刑警甘迺迪，與才智聰穎、力爭上游的新進探員理奇連袂展開調查，帶領讀者一起見證這個謎團的詭譎、驚悚，也一起見證這個世界的失控、異常，以及無法直視的瘋狂。──推理作家∕既晴 《神秘海灣》作者的筆觸角度，讓我們見著警方辦案過程中更細微的心機計算，與犯罪現場如何被精心整布。看慣偵探推理小說的人，對於這書裡描寫警方行政部門的種種細節竟如此鉅細靡遺肯定會大吃一驚。這下子讓我忍不住好奇這作者是否臥底在警方工作過了。──影評人∕膝關節 不管二○一二年曼布克獎的得獎作品是哪本書，《神秘海灣》都比它好！柯斯達文學獎、柑橘獎的作品也比不過它。如果它沒贏得金匕首獎，我可能會跑進某個帳篷裡待一陣子，為它打抱不平，儘管我討厭露營。塔娜．法蘭琪是天才……長久以來，這是我讀過最接近完美的驚悚小說，好得令人無法呼吸！──《被偷走的女兒》作者∕蘇菲．漢娜 一直以來，我總是懷著滿腔熱血叫願意聽我說話的人去讀塔娜．法蘭琪的作品。不用懷疑，她就是我最愛的懸疑小說家！她的小說刻劃深入、令人折服、文筆優美、氛圍絕佳，你們只要讀第一頁就會懂我的意思了！──《第43個秘密》作者∕哈蘭．科本 塔娜．法蘭琪是極少數善於鋪陳對話、角色塑造，同時又能結合懸疑、陰謀、優異故事線的作家，除此之外，她還是個美人胚子呢。她真的好有才華！──《不安的靈魂》作者∕凱特．摩斯媒體好評： 寫出《神秘海灣》後，塔娜．法蘭琪不再只是愛爾蘭犯罪小說女王，她已成了愛爾蘭小說之后！它就像任何好小說（不論是不是犯罪小說）一樣，使讀者深陷其中……角色多樣性也教人震驚……這是作者的頂尖之作……是幽默、激情、觀察入微的社論，更是讓讀者猜不透結局的出色故事……傑出的愛爾蘭小說！──《週日獨立報》 營造氣氛是塔娜．法蘭琪的強項之一，最終，她為那撼動人心的，關於愛、執著與瘋狂的故事迎來了不可思議的結局。以《神秘森林》出道、囊括多項大獎後，塔娜．法蘭琪身邊就跟隨了一大票書迷，而這些書迷將會對她的第四部作品──也可能是最好的一部作品感到驚豔！──英國《每日郵報》 《神秘海灣》是一本結構複雜、精心打造的心理驚悚小說，也剖析了愛爾蘭人在後經濟奇蹟時代所面臨的失望、絕望困境，手法堪稱典範。一如往常，法蘭琪的文筆非常細膩，卻似乎不費吹灰之力，讀起來是一大享受。這是一部令人印象深刻、展露作者才華的作品，它為法蘭琪奠定了愛爾蘭犯罪小說女王的地位！──愛爾蘭《獨立報》 塔娜．法蘭琪的第四部小說《神秘海灣》再次證明她是目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位！──《華盛頓郵報》 毫無疑問，這是部傑作！法蘭琪的前三部作品都很優秀，但這部作品讓她攀上了巔峰。「凍」人心弦，欲罷不能，讀者將對她的功力瞠目結舌、滿心讚嘆！──《每日快訊報》 迷人，駭人，撩人……《神秘海灣》著墨於執念與非理性的各個面向，結尾幾乎教人悲痛。它是法蘭琪最好的一部小說，讀了便能體會「幾乎被恐懼滅頂」的感覺。──《觀察家報》 故事引人入勝，場景描寫營造出極佳的氣氛，作者知道要如何緊緊揪住讀者的心，不再鬆手……這緊湊的長篇小說中沒有半個贅字，它就算變得更長我也會讀得心甘情願！──《文學書評》 塔娜．法蘭琪再度證明自己是個才華洋溢的小說家！這個以不可解犯罪為主軸的故事充滿吸引力、結構精密，風格無懈可擊！──德國年度最佳有聲書獎評審委員會 塔娜．法蘭琪完成了一個發人省思的故事……它遵循著「讓人翻開書就停不下來」的優良傳統，令人一讀就讀到深夜！──《暫停》雜誌 徹頭徹尾令人目眩神迷的故事！推出四部小說後，法蘭琪一下子就躍升為頂尖犯罪小說家……情節峰迴路轉，棒透了！──《Heat》雜誌 這四本小說讓法蘭琪坐上了犯罪小說女王的寶座，她是凱爾特英雌！──《華盛頓時報》 完美切合時局的懸疑小說……角色內心刻劃入微，又有主題深度，它再度使法蘭琪鶴立雞群。有混亂，有深思，還有饒富趣味的結尾。──《寇克斯評論》 法蘭琪創造了有所缺陷但形象縈繞人心的角色，他們都經歷過生命中的大變動……她也很懂得耍弄讀者對故事發展的期待，手法巧妙得令人難以抗拒。──《紐約時報》每日書評 她不只在意「誰」，也在意「為什麼」──人性脆弱面為什麼能驅使一個人犯下喪盡天良的暴行？這是更大的謎團。《神秘海灣》之所以會帶給讀者如坐針氈的感受，就是因為她深刻描寫了一連串導致兇殺案發生的事件，生動程度和偵探手忙腳亂、急欲破案的描寫不相上下。──《娛樂週刊》 愛倫坡獎作者塔娜．法蘭琪第四本都柏林重案組系列小說，故事節奏和緩卻始終引人入勝，顯示作者正處於巔峰狀態……她描寫「複雜的角色動向」的能力高人一等！──《出版家週刊》 法蘭琪的第四部犯罪驚悚小說讓你的背脊溫度降到冰點……細膩編織的情節、語言、語調……創造了這本令人欲罷不能的小說！──《週日泰晤士報》 法蘭琪的第四部小說再度被譽為她的巔峰之作，它結合了一個小城在經濟衰退期的遲暮之氣以及精準描寫的角色間的仇恨暗流。──《Stylist》雜誌 詭譎、亮眼，寫實度高得令人不舒服。小說處理的不只是犯罪，還有一整個世代的信仰與夢想的幻滅。──《獨立報》 備受好評的愛爾蘭犯罪小說家帶著切合時事的小說回來了！──《愛爾蘭時報》 步調極快的心理驚悚小說……扣人心弦！──《Image》雜誌 精心刻劃的一部驚悚小說，揭露了希望破滅為步入經濟衰退期的都柏林所帶來的種種餘波。──《美麗佳人》 《神秘海灣》實際上是出自我們的頹喪時光，同時也獻給我們的頹喪時光的一本書，它只是偽裝成了警察探案小說！──《克里夫蘭平原商報》 【精采內容】（前情提要：甘迺迪警探終於接到期待已久的大案子。史班一家四口被人在家中刺殺身亡。甘迺迪帶著菜鳥搭檔理奇來到現場，卻驚覺這個案子十分不尋常……） 犯罪現場不是我們的。犯罪現場是禁地，直到鑑識組放行之前，我們不能為所欲為。但那時我們手上已經有很多事情要做——訊問目擊者、告訴生還者事情經過——你一邊做這些事，一邊頻頻看錶，逼自己不去管來自犯罪現場的強烈吸引力。這件案子不同。員警和醫護人員已經把史班家每一塊地方都破壞了，我和理奇瞄一眼不會讓情況更糟。 能這樣觀看現場的機會千載難逢，絕不能錯過。罪行原原本本攤在你的面前，彷彿凍結在琥珀裡，一分一秒都沒有遺漏。我將手機切到靜音模式。接下來會有很多人想找我，但他們可以等，等我看完現場再說。 走進屋裡，我第一個想法是：玄關幽暗整潔。鏡子光亮無瑕，衣架掛放整齊，牆壁也很乾淨。 第二個想法：史班家有警報系統。控制面板嶄新而豪華，黃色「關閉」燈持續亮著。 接著我看到牆上有一個洞。有人將電話桌移到洞的前面，但洞很大，還是露出半月形的凹陷。就在這時，感應來了：我感覺一股有如針尖的震動，從太陽穴開始一路沿著頭骨往下鑽入耳鼓中。這種預警直覺是天生的，有就有，沒有就沒有，再多訓練都無法培養。 我們左方是一扇半開的門：起居室。前方是樓梯和廚房。起居室顯然下了不少工夫。窗簾幾乎完全拉上，只剩一道縫讓警員從外面看得進來。立燈亮著。看來事發時間是晚上，或者某人希望讓我這麼想。 瓦斯壁爐上方的牆壁也有一個洞，和盤子差不多大。沙發旁的洞更明顯，黑色凹口裡看得見半露的水管和凌亂的管線。 理奇站在我身旁，極力克制心裡的不安，但我還是感覺他一邊膝蓋在抖，希望一切快點過去。 我們走進廚房，這裡和時髦的起居室一樣下了工夫，感覺愉悅而居家。派崔克．史班倒在廚房尾的遊戲區，身旁都是豆布袋、蠟筆和圖畫書。他身穿睡衣——海軍藍上衣，藍白條紋褲沾滿了深色血漬——趴在地板上，一手壓在身下，另一手伸到腦袋附近，彷彿垂死前還盡力爬行。他頭朝我們，可能想找孩子或有其他理由，你自己想。金髮、高大肩寬，從前可能是橄欖球員，不過已經走樣了。兇手得夠壯、夠憤怒或夠瘋狂才能撂倒他。他胸口有一攤血漬，已經變暗變稠，被抹得亂七八糟，到處是手印和拖拉的痕跡，還有幾道混雜的腳印從那一團混亂中朝我們走來，但到磁磚地板的一半就不見了，彷彿沾血的兇手平空消失了一般。 派崔克左側血泊更大，濃得發亮。雖然得找警員確認，但我敢說珍妮佛就倒在這裡。要嘛是她自己爬到丈夫身邊，要嘛是她丈夫下手後靠過來，不然就是某人讓他們臨終前靠在一起。 我在門口多站了一會兒。頭一回見到這種景象，得花一點時間適應。你的內在世界會和外在世界脫鉤，讓你不至於受創。雖然瞪大眼睛，卻只有血光和錯誤訊息傳到心裡。 「可以往下一站了嗎？」我說。 二樓很暗。我打開公事包取出手電筒——警員可能已經到處摸過了，但你還是不能去碰開關：或許有人想讓燈亮著或關著。我打開手電筒，用腳尖將最近的一扇門踢開。 有人講錯了，傑克．史班不是被刀刺死的。看過了樓下的血光慘狀，這個房間簡直像是天堂。沒有半點血跡，沒有東西撞碎或翻倒。傑克．史班鼻子短翹，金髮恣意鬈曲，雙手高舉過頭仰躺在床上，臉龐面對天花板，好像踢了一整天足球累得睡著了。 理奇嘟囔一聲。我拿起手電筒朝房間照了一圈，給他時間鎮定。牆上有兩道裂縫，但沒有洞，除非藏在海報後面——傑克是曼聯的小球迷。「你有小孩嗎？」我問。 「沒有，還沒。」 他壓低聲音，似乎怕吵醒傑克．史班，讓他做噩夢。我說：「我也沒有。遇到這種案子，沒有小孩是一件好事。小孩會讓人軟弱。這種事我看了十幾回，每次我都感謝人類發明了避孕術。」 我將手電筒的燈光轉回床上。我姊姊潔兒有小孩，我和他們相處得夠久，一眼就能大概看出傑克．史班的年紀：頂多四歲，要是長得比一般小孩快，那就是三歲。棉被掀開一半，是警員徒勞嘗試心肺復甦術的結果。紅色睡衣撩起來，露出纖細的肋骨。我看見心肺復甦術留下的壓痕——我希望是——壓斷了一、兩根肋骨。 他嘴唇發青。理奇說：「窒息死亡？」他努力克制自己，不讓聲音顫抖。 我說：「得等驗屍之後才知道，但感覺很有可能。假如是窒息，父母親的嫌疑就大了。他們手段通常比較溫柔，如果能用溫柔來形容的話。」 我還是沒看他，但感覺他全身僵硬，想忍住不發抖。我說：「去找女兒吧。」 女孩的房間也沒有洞和掙扎的痕跡。警員放棄急救之後，將艾瑪．史班的粉紅棉被蓋回她身上，保持端莊，因為她是女孩。她的鼻子和弟弟一樣又短又翹，但鬈髮是沙金色，臉龐慘白發青，讓臉上的雀斑格外明顯。她年紀較大，約莫六、七歲，嘴巴微張，少了一顆門牙。 我回到樓梯口才看了理奇一眼，接著問他：「有注意到那兩個房間有什麼奇怪之處嗎？」 即使在燈光下，他看來還是像食物中毒一樣。他連吞了兩次口水，才勉強開口回答：「沒有血。」 「答對了！」我用手電筒推開浴室的門，衛浴設備潔白如新。要是這裡被清洗過，做的人一定很細心。「我們會叫鑑識組蒐集跡證。不過除非我們遺漏了什麼，否則兇手要嘛不只一個，要嘛就是先對孩子下手。碰過樓下那一團亂的人——」我朝樓下廚房點點頭：「不可能上來過這裡。」 理奇說：「看起來像是自家人幹的，對吧？」 「怎麼說？」 「如果我是心理變態，想殺光一家人，我不會先從小孩下手。要是爸爸或媽媽聽見聲音，上來發現我正在作案怎麼辦？我會等所有人都睡死了，再從最大的威脅下手。我會先殺小孩只有一個可能，那就是——」他嘴角扭曲，但沒有發抖。「我知道不會受打擾。換言之，兇手是父親或母親。」 我說：「沒錯，雖然不能百分之百確定，但乍看是這樣。你有發現另一個線索也指向同一個可能嗎？」 他搖頭。我說：「前門。前門有兩個鎖，警員破門而入前，兩個鎖都是鎖上的。門不是某人離開後自己關上，而是鑰匙鎖好的。我也沒看見窗子打開或打破。因此要是有人從外面進來，或史班家的人讓某人進來，他要怎麼出去？這雖然也不是鐵證——或許有窗子沒上鎖，或鑰匙被人拿走，或親朋好友有鑰匙，這些我們都要逐一查證。不過話說回來……」我用手電筒照過去：眼前又一個洞。「牆壁為什麼坑坑洞洞？」 「打架，為了追……」理奇又揉了揉嘴巴：「追小孩，或是小孩醒了。我感覺有人奮力掙扎了一陣子。」 「可能吧，但牆上的洞不是這樣弄出來的。洞不是昨晚造成的。可以告訴我為什麼嗎？」 他臉上的慘白慢慢被剛才我在車上看到的專注神情所取代。過了一會兒，理奇回答：「洞的四周沒有血，底下也沒有碎屑。有人掃過了。」 「沒錯！兇手可能留下來好好清理過一遍。但在我們找到證據之前，最有可能的解釋還是洞是兩、三天前出現的。知道洞是怎麼來的嗎？」 思考讓他氣色好多了。「結構問題？潮濕、地層下陷，或是工人修理有問題的線路……起居室很潮濕、屋裡到處都是裂縫，就算配線壞了，我也不會意外。這整間房子都有問題。」 「也許吧，我們會找房屋稽核員來檢查。不過說真的，水電工要把這地方搞成這樣還真有點難度。想得出其他解釋嗎？」 理奇嘖了一聲，一臉沉思望著凹洞。「假如你問我心裡第一個想法，」他說：「我會說有人在找東西。」 「我也這麼認為。可能是槍或珠寶，但通常是更牢靠的東西：毒品或錢。我們會叫鑑識組檢查毒物殘留。」 「可是，」理奇朝艾瑪的房間努了努下巴說：「小孩怎麼解釋？這對爸媽明明知道小孩在家，還是把會害他們喪命的東西放在家裡？」 「我還以為你認為史班夫妻涉嫌最重。」 「那不一樣。人會抓狂，做出瘋狂的事，任何人都有可能。但把毒品藏在壁紙後面，放在小孩可能找到的地方，一般人不會這麼做。」 樓下吱嘎一聲，我們立刻轉身，結果只是前門被風吹動了。我說：「少來了，小子。這種事我見過上百回了，我敢說你也是。」 「但沒見過這種人幹過。」 我眉毛一挑：「我沒想到你是階級論者。」 「不，和階級沒關係。我是說這些人很努力。你瞧這地方：一切都很對，你懂我的意思嗎？所有地方都很整潔，連馬桶後面都乾乾淨淨。這家人希望一切都很對。沾惹那麼危險的東西……我覺得實在不是他們的作風。」 我說：「眼前看來的確如此。但別忘了，我們目前對這一家人毫無所知。他們把家弄得整整齊齊，起碼偶爾如此，然後遇害了。我告訴你，第二點比第一點重要得多。吸塵器誰都會用，但不是所有人都會被殺。」 理奇看著我，眼神充滿懷疑，還帶著一絲正義的怒火。「很多命案被害人從來沒做過危險的事。」 「老弟，讓我告訴你這一行的暗黑之謎吧。你在口供和檔案裡絕對讀不到，因為我們從來不跟別人說。絕大多數被害人都是自找的。」 理奇嘴巴開了。我說：「兄弟。你要是知道命案其實很少破門而入，肯定會大吃一驚。但我告訴你，百分之九十九的命案都是被害者自己開門放行的。」 理奇動了動身子。他說：「我實在不懂怎麼會是自找的。」 神秘海灣Broken Harbour作者：塔娜．法蘭琪出版日期：2013 年05 月 27 日總計3 頁，第3 頁回上頁內容連載010203「我也不懂，起碼到現在還不懂。但要是史班夫婦活得老老實實，那牆壁是誰打凹的？還有他們為何不找人來修理？除非他們——或其中某一人——不想讓人知道個中緣由？」 理奇聳聳肩。我說：「你說得對，這很可能是那百分之一。我們要抱著開放的態度。如果真是如此，那我們更不應該出錯。」 派崔克和珍妮佛的臥房跟屋裡其他地方一樣，也是盡善盡美。粉紅、奶油黃和金色的裝潢讓房間充滿老派風情。沒有血漬，也沒有打鬥的痕跡，連一點灰塵都沒有。只有一個小洞在床的上方，天花板和牆壁的交界處。 兩件事令人注意。首先：棉被和被單都掀開了，似乎有人剛上床。事發時至少有一個人是躺在床上的。 其次：床頭桌。兩張床頭桌各有一盞奶黃流蘇小燈，都沒打開。桌上擺滿電子用品，包括兩支像白色對講機的東西和兩支像銀色手機的東西，都插在充電座上，還有三個空的充電座，都是銀色的。我不確定對講機要做什麼。 這時，理奇忽然挑起眉毛說：「天哪，他們有一點過頭了，對吧？」 「怎麼說？」 「嬰兒監視器。」他朝派崔克的床頭桌點點頭。 「那些東西是那玩意兒？」 「沒錯，我姊姊有小孩，那兩支白色的是聽聲音用的。至於像手機的那兩支，那是螢幕，可以看小孩睡覺。」 「簡直是老大哥嘛。」我用手電筒照亮那些設備。白色的開著，螢幕微微閃著背光，銀色的沒開。「一般人通常會買多少？一個小孩一個？」 「其他人我不曉得，但我姊姊有三個小孩，只有一台監視器。放在寶寶房裡，他睡著的時候用。兩個女兒還小，她只用收聽器，就像那邊那些——」那兩支對講機。「但小寶寶剛生不久，因此買了監視器看著他。」 「所以，史班夫婦是過度保護型的，每個房間都放一台監視器。」我剛才應該發現的。 理奇搖搖頭說：「不是吧？兩個小孩已經夠大了，需要媽媽會自己去找。而且這間房子又不是非常大，小孩受傷了一定聽得見他們叫。」 我說：「你認得出監視器嗎？」 「應該吧。」 「很好，我們現在就去找。」 艾瑪的粉紅五斗櫃上有一個白色圓形的物體，很像時鐘收音機，理奇說那就是收音器。「小女孩用這個有點太老了，但她的爸媽可能睡得很沉，不希望漏聽她的呼救……」另一個收音器在傑克的五斗櫃上。兩個房間都沒發現監視器。回到樓梯口，我說：「我們會要求鑑識組搜查閣樓，以防有人在找——」說到這裡，我忽然舉起手電筒朝天花板照去。 閣樓開口在天花板上。門開著，裡頭漆黑一片。手電筒的光照到門板，被某樣東西撐著，還有高高的屋頂橫樑。有人在開口釘了鐵絲網，從下方固定，而且完全不在乎美醜。鐵絲網的邊緣凹凸不平，釘頭也歪七扭八地露在外頭。樓梯口對面角落的牆壁高處有一個銀色物體，固定得很糟，不用理奇說我也知道那是監視器。監視器的鏡頭正對閣樓開口。 我說：「這到底是怎麼回事？」 「老鼠嗎？那些洞——」 「沒有人會架監視器監視老鼠。你把門板放下，然後找除蟲隊來，我們去看其他監視器會不會提供什麼線索。」 第二台監視器在起居室，沙發旁的鍍鉻玻璃小桌子上，鏡頭正對著壁爐上方的小洞。機器上的紅色小光點顯示它還開著。第三台掉落在廚房一角，周圍都是豆子布袋，鏡頭對著地板，但還在運作。一個螢幕半藏在爐子後頭——我剛才有看到，但以為是電話——另一個在飯桌底下，但沒看到最後一個螢幕，也沒找到另外兩台監視器。 我說：「我們會跟鑑識組說，要他們留意。還有什麼地方想看的嗎？」 「沒有，我可以了。」 「我也是。走吧。」 又一股強風掃進屋裡，這回我們倆都嚇了一跳。我大可以做點什麼，不讓理奇看到我這樣子，但這地方有東西讓我不舒服。不是小孩，也不是血。我說過了，這兩樣東西我都應付得來，沒問題。或許是牆上的洞，或目不轉睛的監視器，或那些玻璃，或那些瞪著我們看的半成屋。那些屋子圍著我們，有如一群圍火取暖的飢餓野獸。我告訴自己：我見過更慘的畫面，連一滴汗都沒流。但掃過頭骨的那股顫動告訴我：這個案子不一樣。
